为了理解他的这种变化，我不得不去想想自己在他这个年纪上是什么样的状态。那时候的我不明白为什么我爸会把那套从朋友那里借来的线装绣像版《红楼梦》用布包裹着藏在衣柜里，好像唯恐被我们看到似的；家里没多少书，除了袖珍本《毛泽东选集》、《赤脚医生手册》、《新婚知识》、蔡松藩的《东周列国演义》、林汉达的《春秋战国故事》、胡绳的《从鸦片战争到五四运动》，就是《鲁迅杂文选》、司各特的《爱丁堡监狱》和《艾凡赫》，还有半部《斯巴达克思》。而我感兴趣的只有战争方面的知识，比如甲午海战中的细节、解放战争中每次战役的情况。但印象最深的，却是《斯巴达克思》里的角斗士和看台上的那些罗马高级妓女**的洁白如大理石的肩膀。当我把这些记忆讲给他听的时候，他一边玩着魔兽游戏，一边摇着头说，“老爸，你想过没有，要是那时候也有电脑和游戏，你还会看它们么？今天的孩子跟你们那时候已经完全不一样了啊。你们喜欢的，不代表我们也要喜欢。”
不管我给他推荐什么书，他基本上都是拒绝的。他想要什么书，会把书名用QQ发给我，让我去买来。十三岁时，他迷恋猎鹰的书，把能找到的都看了，而且还不止一遍，那时他只关注特种兵这个主题。接下来《盗墓笔记》又成了他的枕边书，差不多有一年多时间都在反复看。那猎鹰呢？我问他。“猎鹰？”他想了想，“他写故事的能力还是挺强的，但语言，太松散了，经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰，可老师觉得一点都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题，只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书，他不假思索地说，《超越无限：迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。他特别喜欢乔丹的那段话：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起来继续前进，拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了，那很棒。如果我失败了，我也不愧对自己。”说完这段话，他还不忘批评我一下：“老爸，我觉得你有个最大的问题，就是你并不渴望成功。”在我表示不认同时，他补充道：“因为我看你整天除了闷头看书和写作，并没有表现出对于成功的热情。你只是写你喜欢写的，而不是别人会喜欢看的。你写的太小众了……你不觉得这是个问题么？”
不觉得，我说。
“反正这是你的问题。”他摇了摇头，“你回避不了的。”
“爸，你能不能不那么写我呢？”读初二时，有一天，他看到了同学转给他的那篇我写的《我们父子》。“我随口说说的话，你也写进去了，这真的让我很尴尬的，同学们都开我的玩笑，问这问那的。你应该问问我再写，我觉得我跟你写的我不一样。这是不真实的。另外我跟你写的《抚顺故事集》里的那些人也不一样，你不能用写他们的方式来写我，我也不是很赞同你那样去写他们，他们也有很多方面是你不知道的，不是么？”（他的这番话，直接导致我放弃了跟出版社签约的那本《我们父子》的写作计划）
我默默地注视着他，过了一会儿，我问他，你看了么？
“看了一半吧，”他晃了下脑袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的写法，就是觉得还有其他的可能，只是你没意识到而已……你还是太喜欢自己的那种写法了。”
好吧，我无奈地耸了耸肩。他还没完，“不过好像你们作家都不喜欢别人批评。还有就是，我觉得你并没有全力以赴去写你想写的东西，我看你经常都很悠闲，像没什么事儿似的，今天去跟这个朋友吃个饭，明天又去参加那个聚会，在家里时也是没完没了地看书，你为什么不关上门写呢？我要是你就哪都不去。”
有段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买来，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了。他觉得情节让他有点吃不消，完全不能适应，太邪了些，看了不舒服，他把它们丢到了角落里，“等以后再看吧，至少现在我是不想看了。”在我拿起其中的一本翻看时，他沉默了片刻，忽然想起来似的问道：“爸，以前，你刚开始看书的时候，对你影响最大的书，是哪本呢？”
我想了想，应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威的。“原因呢？”原因么，就是它让我明白，一个人在年轻的时候独自游**有多么的重要。
“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。
2016年5月22日
