“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现么？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的**一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了么？”
“我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得就是因为这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。我觉得你写这些已经证明自己了，为什么不去写大家都看得懂的呢？你都不知道我们这代人喜欢看什么书。”
“爸，你就不考虑考虑谁会看你的书么？我觉得这是不对的，你不能无视哪怕是最普通的一个可能会读你书的人，要是你不知道他们在想些什么，你怎么可能写出他们喜欢的书呢？那样的话你就永远也写不出畅销书了，难道你不想让自己的书卖得好？不想通过写作让自己很有钱么？那样至少我们就不用租房子住了。”
“这本书太压抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边，“他后来活得太惨了，我都不想看了，真够他受的，怎么会那样？我还是喜欢能让我振奋一点的，不然的话我也会变得没劲了……”
“你知道我为什么喜欢这本书么，爸？”他指了下那本《极简宇宙史》，“因为它简单明了，不绕弯子，它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识，看着很舒服，一点都不累，可以随时翻开，随便从哪一页看下去，也可以随时停下来，一点不影响什么。我就喜欢它的简单。”
……
从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有**的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区里的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说，“它们将来都是你的。”他摇了摇头，“给我？可我对它们一点兴趣都没有啊？”“或者，你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神想了想，没再说什么。
这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急呵呵地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集，或是安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。他也不再是那个整天喜欢抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了。你还没得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你，当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开，他会不失时机地表明态度：他跟你一样，喜欢独自待在自己的房间里，而不喜欢别人没事就随意进来。听到此言，我多少还是有些不习惯的，甚至有些尴尬。
