大象拖着海蓝色的儿童旅行箱走在后面，他的衣服半敞着，胖乎乎的脸蛋上泛着微红，小嘴巴半张着，眼睛向前张望着喘着粗气。进入车厢里，数着卧铺的号码往前慢慢地走，大象跟在我身后，仍旧是不说话。大象这个名字是几天前才想到的，他在走路的时候模仿恐龙的样子，我说这可不像恐龙，倒是很像大象了。他听了就笑，说大象怎么是这样啊？晚上我们躺在**玩斗兽棋，我说你看，大象是最厉害的，他听了挺高兴。可是我又提醒他，老鼠是大象的对头，因为它会钻大象的鼻子。他半信半疑地看着我的眼睛，爸爸，你是在说谎对吧？我似笑非笑地看着他，然后我们都大笑起来。可是他现在不说话了。他坐在卧铺的边上，眼睛看着那小桌子上的空空的白铁盘子。我把东西放在行李架上，坐在他的旁边，也不知道该说些什么。他不看我。也不看外面。这时他妈妈过来让他往里面坐一坐，并伸手推了推他的肩头，就这样，大象发怒了。硬生生的一个字一个字地响起来的，你——干——什——么？！
我有些无所是从。我看着他。我看外面，那些往来的人，还有站台外侧的铁轨，还有那些寂静的建筑。我看看手机上的时间，还有十分钟才能发车。他坐在那里，眼泪已经滑过脸蛋，落下来了。他并不哭。他是有意忍着不发出声音来的，这我是知道的。可我不敢碰他，哪怕只是一小下。闷闷的，我觉得心里放着一块形状不规则的没有刨光过的木头，我只能很慢地很小心地呼吸，不能乱动，以免它上面的毛刺会刺痛周围的脏腑。后来，我来到外面。站在那扇窗子前，我从暗影中再一次看到了他的脸庞，湿漉漉的，胖乎乎的身体在抽搐不已。我想我得走了。左右看了看，找到了方向，没多久就进入了空空****的地下通道。上一次大象回家的时候，还不知道留恋什么，笑嘻嘻地坐在卧铺上，不停地说话，左顾右盼、兴奋不已。只是隔了半年左右么，就长大了？此前的晚上，他坚持要跟我睡在小**，“爸爸，”他软软地猫在我的旁边，小脑袋露出在被子外面，让我把台灯往下放一放，然后继续说话，“我把恐龙的光盘给你留着了，还有那几个机器猫的……”想到这里我的眼睛就有些湿润了。那个晚上我几乎没怎么睡，怕挤到他，后来只好把他抱回到大**他妈妈的身边。而我自己则重新回到小**躺下。这两年，我已经习惯一个人睡了。
