1
无论何时，在想象中，在回忆里，从任何角度、距离看去，他都像大海中的一座岛屿，那永恒动**的世界里自在而又稳定的一个点。为了这个说法，我不得不把二十年里留下的那些与他相关的印象与想象的瞬间在脑海里纷繁重放，没错，他就是这样的。但显然，这比喻并不能涵盖一切。于是就得延展那场景——他就像个大航海时代热爱独自远航的人，驾乘自己的双桅帆船，在天秤星座的庇佑下，行进在骤起的风浪与恍然的寂静之间，幸运地没被飓风撕成碎片，还遇到了一座物产丰富的岛屿，然后留下来，在那里筑屋、拓荒，发现各类新物种……当然他不是笛福的鲁滨孙——那个海难的幸存者，试图教化“礼拜五”并在荒岛上建立秩序同时又渴望重返大陆的“文明人”；他从来不是装备精良、苦心经营的冒险家，更非执着名利黄金的新大陆殖民者，他只是为了“满足自己的好奇心”，一点点地把这个偶然发现并喜欢上的岛屿变成了“自己的世界”；他耐心建立航线，一次次载来同好，一次次地把岛上东西带回大陆……他会认同这说法么？或许他带着那种不置可否但多少有些游离的表情，眯着眼看着某处，至多只对其中的“偶然性”有点兴趣，然后半开玩笑地告诉你，他可能更愿意到印度洋的那个留尼旺岛去，而不是去什么荒岛，那里什么都不缺，什么都不用做，也不需要去刻意发现什么，有足够的空闲时间，没事儿就躺在旅馆外面的白色躺椅上，戴着草编的遮阳帽，在耀眼的阳光下看着那不远处的火山，它是活的，但现在是寂静的。
2
“没必要在意这个的，这样的地方，总归就是这样的状况了。”2010年的5月里，在上海的某个陈旧酒店的底层餐厅里，我们等了半个多小时，才吃上难吃的简餐……附近的角落里有几个人正在争吵，对于这些，陈侗并不介意。他对很多常见的事情都不大介意。这种宽容在很多人看来都是有点不可思议的。平时你很难看到他会为人际的事纠结或纠缠不清，他更在意自己所关注的事情是否在推进。那天晚上他谈兴很浓，通过一些人和事，来表达某种“关联性”。他将自己遇到的各种人与事都纳入这“关联性”里，构建起一个整体，使各部分之间发生种种关系，而不是割裂为局部问题和个别现象，“所以事情再多都像是一件事……”后来，自然又聊到了读书，他特意提醒一位白天买了很多书的北方朋友：“不要成了书的消费者。”那种匆匆忙忙地看了很多书的状态，在他看来就是消费式的阅读，没什么好处。他推崇慢读，一年只读那么几本书，其中有一两本还是重读的。后来，听我们聊到某位在江湖上风头正劲的朋友的事迹时，他出了会儿神，没做点评。他极少嘲讽人，也不喜欢有人随意轻慢嘲讽人。他建议那位会书法的北方朋友，回头写幅字送给那位亢奋的老兄，内容是毛泽东的《念奴娇·昆仑》，他背诵了几句：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？……太平世界，环球同此凉热。”有些句子他也想不起来了。他觉得，这首词颇能反映作者的复杂心情，有很多层意味，细琢磨很有意思。说到这里，在场的人都陷入了沉默。
3
