喝酒这事，始终都让我有些耿耿于怀。我是真喜欢酒，尤其是白酒。可是徒有好酒之心，全无能饮之量，这辈子也只能抱憾不已了。
小时候，爷爷奶奶都好喝酒，每到吃晚饭时，都要先把烫好的酒斟满，酒香一飘起来，似乎再一般的食物也变得别有风味，会把这平常吃饭的事搞得很是喜庆。他们每次喝的都不多，也就二两左右，用的是那种七钱装的银酒盅。要是刚好我也在桌边，他们中的一位就会拿根筷子在酒里蘸一下，然后伸到我嘴里，让我吮一下。看到我被辣得一皱眉一咧嘴，他们就会大笑起来。他们平时喝的，其实都是很普通的白酒。只有在部队作领导的姨爷来看他们时，才会有好酒喝，比如茅台、五粮液之类的。当然，好酒都很香。
但奶奶最喜欢的，并不是什么名酒，而是一种名为“谷酒”的，应该是四川的，一点都不贵，可是香得不得了。奶奶喝酒时，有个习惯，就是倒满酒盅之后，总要先用筷子蘸上两下，在桌面上点一点。她称之为“浇点”。问她为什么，她总归是不说的，问烦了，她很反感。直到后来我大了，她才告诉我，那是敬鬼神的，所以不能说，一说，人家就不来了。有时一不小心，失手把酒盅打翻了，她就会在自责不已的同时，说是忘了浇点了，所以鬼神才会不让她喝这盅酒。她特别信这个。
老爸的酒量是慢慢磨练出来的。我是根本就练不成。几乎每次要放开喝的时候，都会醉得一塌糊涂，大受挫折，全无乐趣可言，就会有一段时间对酒敬而远之。远了一段时间之后，就会又开始想了，一点办法都没有。而且这种状况也让我无从知道什么样的酒才称得上真正的好酒。
老曹是个性情中人。久在江湖中周旋锻炼，却没染上什么邪气，特别的豪爽，不容易。上次他回北京之前，就张罗着要请我们喝酒，说是有特别好的酒给大家分享。凑了几次，都没能凑齐人，只好改期。那晚总算如愿以偿了。我们几个都有点拖沓，约好的时间都到了，才在广场上聚到一块儿，慢悠悠地踱到联洋广场的那个饭店。出电梯没几步，隔着玻璃，就看到了老曹的少白头，还有那张红扑扑的脸。
他笑着扬起头，用手指点着我们，就那么隔着玻璃一个一个地点着，好像能点到我们的脑门上。那意思仿佛是在说，你们老几位，是真不急啊。老陈负责点菜。老曹从包里把酒掏了出来，搁在了我们面前。产自贵州茅台，据说是茅台酒的前身酒坊所酿造。自然，要说清这里的渊源，就得讲一堆故事。还好，老曹只是简要地讲了一些。至少可以让我们知道，为什么现在所谓的好酒其实并不好喝的原因。酿造方式与方法的缺失，或者大规模生产后导致的方式与方法的无效吧。任何好东西，都是有限度的，过了这个度，就什么都不是了。这酒，叫赖茅酒，是二十五年的陈酿。酒瓶形状与茅台酒相同，但釉彩是褐色的。最特别的，是瓶体上裹了几层山里手工制作的生宣纸，手感和视觉都舒服，还不错。跟服务员要来那种大概只有两钱容量的小玻璃酒杯，和一只玻璃酒壶，老曹小心地逐一把几个小酒杯都斟满了。
他的手很稳当，一点都不抖，他要我们看酒满的时候，杯沿之上凸显的酒体，还有玻璃酒壶壁上的挂杯现象。其实，这些都不算什么。虽说都是细节，也不过是常识而已。真正实在的感受，只能来自酒本身。
我捏起那个小酒杯，手还是微微抖了抖，一点酒溢到了指头上，唇未沾杯，酒香先到了……这第一口酒，诸位喝得都很庄重。但酒一入口，所有的一切都烟消云散了，怎么形容呢？那一小口酒，就像个饱满轻盈的气泡，刚一沾舌头，就“噗”的一下散开了，满口弥漫着酒的香气，让你觉得那一口酒是完全雾化了，并没留下半点酒液在舌上。有那么一会儿，放下酒杯，几个人都沉默了。就像老曹提醒我们不要喝茶，那会破坏酒的香味一样，这时候说多了话，都觉得有损好酒的味道。
酒的原料是生长于当地水边的高粱，五斤高粱酿一斤原浆，不过据说很快就要恢复原来的六斤酿一斤了。老曹说这酒其实也是五味俱全的，酸甜苦辣咸都在里面了，要细细地品，慢慢地回味，才能区别出来这些味道的存在。他说的确实不假。在最后的两杯里，我喝到了苦味，还有酸味。当时微醺的感觉刚刚散去，正处在心神虚静的状态里，所以这两杯酒喝下之后，就知道什么是百感交集了。后来就想，这喝酒，实在是件非常个人化的事，不管多少人在一起喝着，那酒也只是入了你自己一个人的肺腑。另外，遇上这样的好酒，是需要有点机缘的。它能让你觉得整个人都通透了，把杂质都滤掉了，简明纯净，就像落到水面的一个水珠，忽悠的一下，转眼就都化尽了。
2010年7月16日
