有几天，小叔忽然开始注意到我的状况。他似乎总是在不经意间观察着我的一举一动，而我能做的就是装作没有意识到这一点。那个安静晴朗的下午，他接过同学的电话，准备出去，但又来到我的面前，让我跟他走。同学家也在这个大院里。楼前有很多大槐树，昨晚下过雨，地面还是湿的。他们在房间里聊天，我就在阳台上望着那些槐树。这样不知过了多久，几个跟我年龄相仿的男孩来到下面的空地上踢球。你可以跟他们玩啊。我扭头看了看小叔。他揽着我的肩头，带我下了楼，把我推到了那几个孩子面前，能带上我们这位小伙儿吗？那几个孩子面无表情地看着他，其中那个身材粗壮的圆脸男孩点了下头。于是我就加入了他们。但实际上他们并没有带我玩的意思，很快的我就又站到了一旁，成了观众。不知什么时候，小叔跟同学站在了阳台上，看着下面。后来他们下来了。小叔问那几个孩子谁会摔跤。他们都看着那个身材粗壮的圆脸男孩。来，小叔走过去，拉起男孩的手，来到我的面前，来吧，你们比试一下。他抓住我的双肩，用力摇了摇，上吧。等我抓住那个男孩结实得像石头似的双臂时，就知道根本不是他的对手。当时被他摔倒了几次？我记不得了。他几乎是用最简单的同样的方式，一次次地把我摔倒在地，最后一次他甚至用胳臂压住了我的脖子，让我喘不上气来。小叔把他拉开，然后把我拉起来时，我浑身都在发抖，什么话都说不出来了。他似笑非笑地打量着那个男孩，又打量着我，我的裤子上都是泥土，他伸手抓住那个男孩的肩，用力一摇，那男孩就一个趔趄，但立即就站稳了。真挺有劲儿啊小伙儿，他笑道，难怪我小侄不是你对手。他搂着我肩膀往回走的路上，无论他说什么，我都不回应。我觉得他是故意要羞辱我的。
你就是太瘦了，小伙儿，他叹了口气说。那个小孩太壮了，你摔不过他很正常，不丢人。我还是不说话。你不会是要哭鼻子吧？他弯下身子，仔细看着我的脸，看到了我眼里含着的泪水。他有些歉意地轻轻拍了拍我的脸庞，我只是想练练你的胆子，对不起啊。他从楼道里推出一辆自行车，让我坐在前面的横梁上，然后跨上车子，带着我一路骑出了大院。有很多蜻蜓在低空中密集地盘旋。他说你知道吗，这就是要下雨了，很可能是大雨啊。透过林荫的缝隙，我看到天空还很明亮，似乎并没有要下雨的意思。我感觉自己的身体跟意识都开始变得有些麻木了，就像包裹了一层塑料薄膜。他说他决定了，读完高中就去部队当兵，然后再考军校。以后我们见面的机会就少多了，他感叹道，可能要等到我考上军校之后，才有机会再见到了。路旁的景物在变化，微风吹着脸，我的僵硬的身体开始慢慢地恢复常态，心里也没那么难过了，正在想着别的什么地方，一个没有别人的地方。那天晚上，姨爷知道了摔跤的事，严厉地训斥了小叔，说他乱弹琴，哪里有半点小叔的样。他脸红脖子粗地听着，尴尬地站在那里，偶尔也试图解释一下，但都被姨爷阻止了。后来回到房间里，我想跟他说点什么，却什么都没说出来。他把房门反锁之后，抽了支烟。这个场景让我忽然有些内疚。我爬上二层床，钻进被子里，望着天花板发呆。过了一会儿，他来到床边，双臂撑着床沿，看着我，有点尴尬地笑了一下。跟你说啊，据说当兵最苦的就是新兵连那段时间，要天天练走步，练叠被子，练走步要练到什么程度呢，就是假如三个人出去逛街的话，无论怎么想着随意走走，最后都会自然走成一排，不是横排就是竖排，走得倍儿齐……叠被子呢，哪怕有个角没叠好，都可能被检查的军官当场丢到外面去。你说好笑吧？我就笑了笑。
事实上，自从那次离开之后，作为时光能在那里缓慢盘旋而不会流逝的空间象征，就不复存在了。虽然无论是上中学，还是上技校，每年都还是会跟奶奶或是爸爸去沈阳，在姨爷家里待几天，但那跟以前的那些漫长的假期相比都太过匆忙了，是真正意义上的做客了。每次都是热热闹闹地来，然后又匆匆忙忙地离去，中间仿佛没有任何停顿。年龄在增长，有大片大片的时光在流去，一年又一年，然后很多年过去了。我工作了，后来结了婚，有了儿子，奶奶在儿子诞生那年的冬天去世了，然后我终于又见到了多年未见的姨爷、姨奶、小姑和小叔，因为当时的情境，大家都没法再多说什么了。那以后，两个家庭之间所能有的，似乎只是沉默。获得相关的消息也越来越间接和滞后。留在那些年的记忆里的，是大片的空白。每次试图回想起最初的时光，浮现在眼前的总是麦克·哈里斯从海里出来的那个场景，就好像他才是带我重返过去的引路者，他把我从夜色中的海里带到了沙岸上，我闻到了海水的味道混合着煤气燃烧的气息，而海浪声则会不时转化为高压锅的减压阀喷气声，小叔伸出手来，拉着我的手，让我坐下，电视机里正在播放的是洛杉矶奥运会的入场式……三十二年过去了，有一天，当小姑发来视频，我看到姨爷用我熟悉的即墨话叫我的名字小松啊的时候，我恍然觉得，一切好像才刚刚开始。
2016年4月3日
[1] 麦克·哈里斯：上世纪八十年代初中国引进的最早一部美国科幻电视剧《大西洋底来的人》中的主人公，能在深海自如地游泳，有蹼样的双手，不能离开水时间太长，是当时中国观众最为熟知的银幕形象之一。
