姨爷的桌子上有个战斗机的模型，我每次去都要拿在手里翻来覆去看上好半天。还有个小相框里的照片，黑白的，画面是姨爷半蹲着，拿着这个飞机模型给小时候的小叔演示飞行动作。这让我想起另一张照片，是我爸爸跟小姑的合影，戴着旧军帽、穿着秋衣和练武术的灯笼裤的爸爸侧歪着身子，手里拿着一本红宝书，做出给扎着两根小辫子的童年小姑读的样子。在我看来这两张照片的构图非常相似，区别只是红宝书换成了飞机模型而已。我更希望自己能出现在前者里面。那时姨爷家有台海鸥牌相机，是那种要从上面往下看的神秘的黑色方盒子，进入镜头的图像是倒的，还有些幽暗，滤掉了环境里的所有声音——快门的声音轻快而又柔和，我跟小叔在北陵公园湖边的那张合影就是用它拍的，因为曝光的缘故，在我们的腿前出现了一道彩虹般的光晕，照片里的我只有六七岁，我们都很瘦，细脚伶仃的样子。那些暑假里我们经常会跑到北陵公园玩，小叔会用水果罐头玻璃瓶拴上细绳，里面放上些肉和碎骨头，在湖里钓小鱼。他还会带我到各种奇怪的地方游**，经常要翻过高大的院墙，或是爬上树，用树枝编成草帽戴在头上眺望敌情……我们好像很少会去人多的地方，走到哪儿都被很寂静的气息围绕着。他有时会边走边给我讲点什么故事，有时则什么都不说，只是默默地想着什么，漫无目的地走在前面，而我能做的，就是不声不响地跟在后面。
即使是坐在沙发上看报纸，姨爷的姿态也是端正的。他见我探头，就会招呼我进来，坐在他旁边，继续把报纸看完后，会随意问我点什么，就像在测试我的成长情况。他的那种军人特有的威严，让我总有些紧张。我其实迫切地想听他再讲些战争故事，却问不出口。直到他忽然冲着厨房里的姨奶喊一声：刘桂香，可以开饭了吗？听到说好了，就拍了下我的屁股，下命令似的对我说，走，开饭。我就会非常开心地跑出去。有时吃过晚饭，姨爷会叫上我出去散步。从大院里一直走到外面，沿着大街在树萌下走出很远，有时甚至会一直走到北陵公园。那时的路灯是白色的，透过茂密的树冠，闪闪烁烁的，会在地上投射出一片片暗白的斑点。等回到大院里，转到那幢小楼前，周围已经看不到人影了，在上楼等着姨奶开门的短暂时间里，或者说在门敞开，里面的灯光涌到面前的那个瞬间里，有那么一次，或许我曾忽然想说，我是多么的喜欢沈阳这座城市，喜欢这个部队大院，喜欢这幢小楼，喜欢这个温馨的人家里的一切，甚至喜欢一家人都入睡后，我在上厕所的间隙站在客厅里发呆的时刻。可是我什么都说不出来。尤其是偶尔想到过不了多久，我就要再次离开这里，又不免有些伤感。
