当大西洋海底来的人[1]，那个麦克哈里斯，终于在海水里苏醒，睁大眼睛，茫然注视站在水中的伊丽莎白博士，电视屏幕外的那个1984年夏天，就凝缩为脑海深处的一个亮斑，它历久弥新，指甲形的银片，亮度稳定，光线柔和，映透其他淡薄重叠的印象……6路无轨电车摇晃着转过一个个路口，车顶那两根长“辫子”摩擦着电线，偶尔闪出火花……被高大的杨树遮蔽的宁山路，沈空航修厂家属大院那个不起眼的狭窄侧门，有明显压迫感的两侧高墙，进去仍是挨着一道很长的墙走，在此之前的印象，则是沈阳南站那个有避雷针的墨绿色圆顶，下面的红墙，是广场上那座顶部有辆黑色坦克的苏军烈士纪念碑，是一座大城市人车涌动中的密度，而此后，是一个寂静的部队大院里的一幢幢红砖小楼，干净的柏油小路，修剪得过于整齐的列兵般的塔松，还有长得很随意的大叶杨树和望之幽然的槐树……整洁的楼梯，门铃响过，奶奶心情愉悦地拉着我的手，门开了，奶奶跟姨奶用即墨话亲热寒暄，话音刚落，就听到厨房里传来的高压锅减压阀的喷气声，空气里弥漫着炖鸡的浓郁香味儿，里面夹杂着些许煤气燃烧的气息，枣红色的地板，小叔的房间，上下两层的木床，姨奶指着上面的笑着说，这个是你的啦。门关上了。安静。
从侧面的小梯爬上顶床，坐下，忽然担心自己会睡着睡着就翻身从**掉下来，摔到那枣红的木地板上。但这样的意外，直到我跟小叔换床后才发生……我甚至听到了自己的身体撞到地板时发出的咕咚声。睡意还没被这惊吓和疼痛所驱散，突现的灯光刺得我睁不开眼，所有人都来了……有人从背后抱扶起我，是小叔，他让我试试看能否站住、走动，还好，都正常。大家就松了口气，笑了。我喜欢这种意外，喜欢这样的笑，正如喜欢白天家里只有我跟小叔时的寂静。我悄悄探索每个房间。小叔在他的房间里写作业，表情专注。这让我有些不好意思，为自己总是想着玩点什么，而对于学习却毫无兴趣……那时我能随时随地轻易陷入走神的状态，且不知道自己到底会神游何处……我对新环境有种莫名的喜悦和习惯性的紧张。一家人都回来的晚上，就需要说话了，可我很怕说话。我更习惯于多少有些尴尬地抿嘴笑。我不喜欢自己的这种样子。但在这里，这种样子又会不时让我有种奇怪的开心。我试图记住自己看到的每个东西，它们在那里，每个都有自己的一个小地方，我可以触碰，但不会改变它们的位置。
记忆并不可靠。比如前面说的那些红砖小楼，其实很可能是那种有着粗砂石罩面的灰褐色调子，而根本看不到什么红砖；再比如我在那里待着的日子里，并没怎么去注意其他的房间，更不用说什么探索了，能确定无疑的其实只是我喜欢在姨爷的书房里翻那些军事方面的书，尤其是那部厚厚的淡绿书脊的《抗美援朝战斗资料汇编》（也可能不是这个名字），不知道被我翻了多少遍，我不仅知道了每次战役的具体情况，还查到了整个战争究竟伤亡了多少人。36万。这个数字让我兴奋不已。那时我还不明白什么叫战争的残酷，也不明白什么是死亡的悲哀，还会在看国产战争片时激动得浑身颤抖，会在解放军全歼国民党军时亢奋地站起来拼命地鼓掌……牺牲、死亡，这些字眼只是微不足道的符号而已，在英雄人物面前，根本不值一提。姨爷是空军航空修配厂的厂长，大校军衔，他是修战斗机出身的，开国大典时是负责保障那些参加阅兵式的战斗机安全的机械师之一，最后在人民大会堂举行的庆功宴上，还跟当时的空军司令员刘亚楼喝过茅台碰过杯，正如传说中描述的，这位将军的大皮靴永远擦得铮光瓦亮。无论如何，姨爷都是我当时的偶像和骄傲的谈资。
