除了那微红的闪烁着的灯光，附近并没有其他的光亮，偶尔有些遥远的星辰浮现也不过是给寂静的仿佛凝固了的夜空多带来几丝光线，下面是海，比天空的颜色略微淡薄些的海面看上去有些黏稠和沉寂，没有任何的波动，也看不到边际，伴随着耳朵里夹杂着异国语言的重金属摇滚乐的震动，过了很长时间它才会显露出几艘船只移动时发出的点点微弱而清冷的光斑，就像夜色里的广场上孩子们脚底的小灯那样时隐时现，而那几个穿着漂亮的溜冰鞋包裹在整套护具里的大一些的孩子们无声无息地滑动在水泥地面上的时候，时间忽然的不复存在了，爸爸发出了轻微的鼾声……你下意识地看了看身边的人，发现那人并不是他，而是脸庞清瘦的戴着花镜的英国老太太。她脸上的皱纹如此的清晰多变。在睡眠到来之前，她曾经告诉过你，她要经过两次转机，才能回到伦敦乡下的住处，回到生病的丈夫身边，孩子们都在国外呢，都离得很远。睡意像黎明前的雾似的湿漉漉地浮了上来，你找到一个相对舒服些的姿势，在闭上眼睛之前又看了看高度与温度的数字，同时也看到了显示屏上飞机尾部划出的弯弯曲曲的路线，一些城市的黑色字体的名字忽然密集起来，然后又恢复了温暖的景物画面。你把头搁在座椅与舱壁的空隙里，耳朵里的音乐此时已换成了柔缓而虚幻的旋律，想着那天你领着爸爸从汽车肇事的现场去医院的情景，虽然他因为受到惊吓而面无表情，但毕竟是活着的，他开了别人的车，撞坏了，除了他自己，没有人受伤，伤并不重，只是额头撞破了，你看着护士为他包扎好伤口，打了针，然后去做CT。在回来的路上，你们沉默了很长时间。后来你问他，你是想去哪呢？他有些无力也有些冷漠地答道，哪也没想去。那一年，他自作主张地辞掉了工厂里的稳定工作，想重新开始自己的事业和生活，然而很快就失业了，只能去看管一座座因为资金问题始终都没有建好的楼房，他像幽灵似的出没在那些没有窗户的房间里，想找到他都不容易。
右侧舷窗外的微薄晨光逐渐透射进来的时候，左侧的舷窗外面不远处仍旧是黑夜漫漫，机翼上的夜航灯不知道什么时候熄灭了，屏幕上显示飞机正在越过敖德萨上空，很快的，那微微向上翘起的银色机翼尖端上面开始浮现微红的色调，然后又慢慢地变成了火红，当这一小团火焰终于把那个尖端烧成金子的时候，你看到了下面仍然沉寂的云海。透过云层间不规则的时大时小的空隙，地面上仍旧有些黑暗的城市里散落的灯光也闪现了，它们越来越淡了，那些建筑物逐渐清晰起来，显露在早晨里。恢复了正常的坐姿以后，你重新翻开那本被压得有些卷曲的书，那个法国人在书里继续不动声色地写道：后来，地球开始冷却：硅酸盐在岩浆中升到表面并开始固体化……大气充分冷却了，水汽凝结成小水滴。随后开始下起了暴雨……这场暴雨不停地延续了一千万年。最后的这个句子让你忽然间有些感动，不知道是因为这与现在全不相干的过去时间的无比漫长，还是因为现实中个体生命的不可回避的短促，然而这种感动本身其实也是稍纵即逝的，转眼间它就不复存在了。异常耀眼的阳光从另一侧的舷窗透射过来，几乎让你无法看清楚周围，随后，服务员把早餐放在你的面前，问你要喝些什么，你想了想，有些笨拙地用英语告诉她，水。她微笑，在阳光里成了深暗的影子。你侧过头去，重新注视着外面的云海，它们也正在被金灿灿的光线所照亮着，仿佛松软的棉花似的层层叠叠不均匀地起伏不已然而又是寂静的，看上去就像冰川纪的大地。你喝了一小口加了糖的红茶，那种微甜略涩的味道在舌头上蔓延开的时候，临行前的晚上儿子捧着那本关于恐龙灭绝的画册对你说的他想象出来的故事忽然间又浮现了：爸爸，这是太阳，这些是九个行星，最远的这个，是冥王星，就是很冷的意思，这个是海王星，就是从海里生出来的意思，这个是地球，很久很久以前，冥王星碰上了地球，把恐龙都带走了，然后地球上就下了大暴雨，下了一千年……你说，儿子，是一千万年。他说，不是，爸爸，是一千年。
2005年9月18日
