台中的台湾“国立”美术馆。三个小时的车程。高速公路的两侧多是低矮的丘陵。“国立”美术馆在台中西区的65号公园内,占地据说有三公顷,是个巨大的方形建筑,外壁装饰着天然石片。正在展出的主要是“亚洲艺术双年展”。在里面前后转了一个多小时,有些印象的基本上是一些南亚国家比如印度和巴基斯坦艺术家的作品。整体上说这个展览并没有让人太惊讶的东西。其实此行的主要目的是考察这个馆的艺术教育。他们用来做儿童教育活动的空间还是很大的,内容的设计和人员的配置也比较到位,据说当地人的参与度很高。这一点恰恰是国内美术馆比较弱的地方。
晚上进入台北境内后,又去新店那边泡温泉。这里也是在山区,下面也有溪涧,只是温泉馆的风格完全是另外一种了。里面墙上地面都镶着马赛克瓷砖,灯光也是白色的,整个上给人以冷冷清清的感觉。休息的地方正对着山,而且是没有墙遮挡的,那里摆放了一排白色的躺椅,还搁了些满是美女头像的图多字少塞满广告的时尚杂志,躺在那里没多久,就感觉有点凉森森的,其实今晚这里的温度跟昨天的差不多。在这里泡温泉的人很少,偶尔看到几个,似乎也是匆匆来了又匆匆地走掉了。这里的温泉水也没有什么硫黄的味道,跟普通的热水似乎并无区别,但后来看资料才知道,这也是温泉的一种,并非烧自来水充数的。来之前,好像下过了雨。外面有明显的湿气,昏暗的灯光边缘,掩映着很多树木,都不认识。在温泉馆外面的天台上,能看到远处的山谷,虽然天很黑,但仍能看出山谷的轮廓,两侧的山上,还有星星点点的灯光……其中的某个山坡上还竖立着发着红光的十字架,这两天即使在乡间山路上也能不时看到一些小教堂,这跟走在城里街道上不知道什么时候就会忽然冒出个规模很小但样子张扬夸张的土地庙、娘娘庙的场景构成了奇怪的对应。
临近午夜的时候,乘出租车经过南京东路那边,发现这条路倒是很像大陆城市里的路,除了比较宽阔之外,它有三分之一的路面被挖开了。当车子迅速地驶过这条路,而周围远近的灯光在流动中有种恍惚的印象时,随着困倦的忽然袭来,在眼皮的时张时闭的间隙里,你甚至会误以为这出租车直接把你们送回了大陆。
2015年11月17日,台北。
车子行驶在濒临海边的公路上,越慢越舒服。公路其实是蜿蜒在丘陵的边缘。风并不大,但仍然能看到一些小簇的白浪一道道地浮现,并不急切地涌到海滩上消失。海鸥很少,只看到两三只。当车子再次钻入山里继续向上,没过多久,就看到了朱铭美术馆,这是以艺术家朱铭一己之力建造并支持的私人美术馆。他主要是做雕塑的,因此这个馆的主要艺术形式是雕塑也就不奇怪了。馆外是个依托山势修的雕塑主题公园。在馆内我们只停留了不长时间,多数时间是在外面转悠了。美术馆后面的山顶上,远远的能看到一座很大的陵园。旁边是邓丽君的墓园和纪念馆。这里的所在,是台北县金山乡西湖村西势湖。但从美术馆出来,一路回去,也没有发现有湖。
国父纪念馆的侧面,有好多不认识的树木。树林里隐藏着可以弹烟灰的垃圾箱,还有长椅。这座建筑的样式感觉,跟孙中山这个人的思想状态倒是贴切的,是传统的建筑模式的西式改进,所用的主要材料是水泥、砖石,木材很少,因而在外观上会给人以线条冷硬的感觉。里面挤满了成团的游客,大陆的居多,而且多是老年人。他们都在围观守卫在里面的“宪兵”换岗仪式。比起天安门前的升旗仪式,这个换岗仪式实在是纯粹的花式的,是专门表演给国父检阅的。所以在旁观者看来,就显得过于夸张了,他们实际上是相当于把可以很快就做完的动作分解成慢动作,一下一下地展现出来,以实现他们所需要的庄严肃穆而又华丽的效果。
