从上海的正午来到洛杉矶的正午,十二小时之后,还是六月十二日。离开机场,坐在旅行社派来的中巴里,感觉浑身的肉都在酸疼,每块都放错了位置。机场海关的关检人员竟然有一半是华裔的,但他们只会说粤语。还有一些流动的服务人员也是华人。一位在国内签证时两次被拒的同事,在这里再次遇到了麻烦,被带到了一个小屋里,要求提供往返机票的证明。好在后来东航的服务人员及时出现,提供了他已购买往返机票的证明,这才脱身过关。导游兼司机是个来自石家庄的小伙儿,姓王,在这里生活了八年了,口才很好……洛杉矶地区有1800万人口,1400万辆汽车,这里没有地铁,公交、出租也少……很少有高层建筑,整个城市铺展得很开……这里是地震带,多数房屋都是木制结构……高楼防震级别都在八级以上……这里有100万华人,有相当一部分是东北人。进入市区后,两侧的民居多是一家一幢的小楼,建筑风格各异,但都很整洁。这个城市绿色并不多,除了市中心地区能看到一些树木之外,似乎只有私人住宅里才能看到树木、花草。比较多见的是棕榈树,跟国内南方看到的不同,这里的棕榈树是又细又高的那种,树冠也很小,每一棵看上去都有种远远的感觉。不管怎么说,我确信洛杉矶是白色的,因为这里的阳光过于强烈了。这个三面是山、一面向海的地市,准确地说应该是一个大区,里面有五个郡县,每个都有多个卫星城。
旅馆在市中心的东侧。放下行李,没休息,直接去美术馆。洛杉矶郡立美术馆和洛杉矶现代美术馆。这两个美术馆都值得拿出至少半天的时间来慢慢看。放在一个下午来看,就比较仓促了。郡立美术馆是美国西部最大的综合美术馆,位于一个半开放式的公园里,旁边还有个以北美最古老的大象为标志的古生物博物馆。公园里很多草地和种类繁多的树木。展览很丰富,但时间紧迫,只能以那个梵高特别展为主了。《梵高与同时代的法国、德国艺术及表现主义》。这是个很能体现学术功力的展览,从主题的确定,到线索的呈现和展品的选择、分布,再到每个区域的简明而有见地的介绍、标识的制作,能清楚地看出策展与布展的高水准。在筋疲力尽的状态下来看这个非常精彩的展览,真是极为复杂的感觉。外面不远处的小山坡的草地上,很多孩子在打滚,晒太阳……母亲们则坐在草地上聊天或看书。我们匆匆忙忙地经过那里,钻到车里,赶往另一个美术馆。困倦和疲惫差不多就此打败了我们。赶到洛杉矶现代美术馆时,已是傍晚。这个馆位于几幢高楼大厦之间,主体部分在地下。在这里看到的是很多美国著名现代艺术家的作品,比如劳申伯格、罗斯科等人的,还有一些不熟悉的美国当代艺术家的个展。最后看到的是一个以美国色情电影为主题的展览,宽阔的放映厅里正在播放一部反映古罗马奢华****生活的电影剪辑和花絮。在洛杉矶现代美术馆不远处,就是弗兰克·盖里设计的迪斯尼音乐厅,建筑风格跟毕尔巴鄂古根海姆美术馆相似。
回到旅馆时天色已晚。没人想吃饭。每个人都只想回房睡觉。可是躺到**时,才发现睡觉也并不是件容易的事,很累,但是睡不着。脑海里浮现的,是洛杉矶机场里的那些穿制服佩枪的关检员,不管什么身材,都有点粗壮的感觉……还有一些美国胖子,真正的大胖子,几乎分不清前后的那种……还有过完海关下楼时,对面的墙壁上那个巨幅的电子装置艺术品,冷不丁看去,是平面的,但随即发现它的表面是在不断变化的,像运动中的浮雕,只是呈现的图景又是抽象的,能感觉得到线条与面的持续变化中透露出的那种神秘感。
2014年6月13日
