那时他有五十几岁了，瘦瘦高高的，略微有些驼背，戴副眼镜，看上去很像个中学老师，教历史的，或者教数学的。直到现在，我也不知道他姓什么，没问过。
4
我忘了西风书店最初那个店主是个什么样的人了。
只记得在他那里能买到一些其他地方买不到的文艺类书，还可以打八五折。我每周会去一到两次，都不会空手回来。可我就是想不起来他的样子，想了半天，还是像个影子，浮在脑子深处，无法变成清晰的图像。
冬天里，他弄来个很好烧的铁炉子，使这个不大的书店里很温暖，阳光照得入门处一米见方的地方白得耀眼，跟尽头处的这只炉子刚好是个呼应，让人觉得惬意。他很爱干净，尽管烧炉子，可是书架上，书上，都很难见到什么灰。要是中午的时候去的话，就会碰上他把装着饺子或者酸菜的铝饭盒搁在炉子盖上热一热，那香味就满屋都是了，真的很香。
书店就在东四路南面的那条小路上，离中央大街不过十几步远。那时周围除了新华书店和不远处的一个县级新华书店，就没别的书店了。
他进的外国文学、哲学、历史以及中国古籍方面的书，总会比其他书店早两个多月。我还记得他跟我说起过，他进的书，别人是不敢进的，进了也会压货，走不掉。
“就说这套书吧，”他指着那套译林版的《追忆逝水年华》说，“我一次就进了六套，为什么？因为我知道抚顺市买这套书的人，不会超过六个。结果怎么样，现在还剩这么一套，我就自己留着了。”
1999年的时候，好像在入冬之前吧，西风书店转手了。看书店的，变成了一个老太太，五十多岁的样子，总是乐呵呵的。其实真正的店主，是她儿子，在税务局做职员，喜欢书，又有些空闲，早就相中这家小书店了，正好赶上原来店主身体不好，就顺势盘下来了。
她儿子有二十七八岁的样子，只在周六周日才会出现，都是刚从沈阳进书回来。他对书的兴趣，跟前面的店主非常相近。到了2001年时，我感觉他们进新书的频率明显放慢了。有时两三周都不见新书。问其原因，说是儿子太忙，没时间去进书了。没过多久，老太太就说，要是有人想盘书店，告诉她一声，打电话给她儿子也行。为什么？一是她儿子因为事务繁忙，还要谈恋爱，没心思打理这个书店了。二是她大儿子的儿子都两岁了，可是还不会说话，她要去照看他。
下家是个光头小伙子，带着圆脸大眼睛的女朋友继续经营书店。他弄了个小镜框，里面镶着一张复印的小版画，是瓦雷里的头像。
据他女朋友说，他以前也写过诗的，当时在做什么买卖。拿下这个书店，主要还是为了让她有点事干，挣钱多少并不重要。后来没多久，他们就结婚了。两个人很恩爱，她每天坐在那个小书店里，似乎既悠闲又幸福。她话不多，记帐时写字很工整，写字的样子有点像个小学生。
大约过了一年，附近忽然开出了一整条街的小书店。书都很雷同，都很滥，还有很多盗版书混杂在里面。虽然很滥，但还是在不知不觉中把西风书店的生意抢去了。他们进新书的速度也是越来越慢了。后来，干脆把右侧的书架全换上了言情小说，对外出租，一本一角钱。
书店就这样维持了下去，但里面的书，是越来越不成样子。她也明显有些发胖了，人也没了精神头，每天坐在那里画画指甲，看看言情小说，来了买书的都不理会。
我到上海后，每次回抚顺，都会抽空去这家书店看看。可是每次看到那些书，都没有什么变化，连位置都没动过，每本书上都落了很厚的灰尘，随便翻过一本，手指头都会被染黑，放下书之后，还得再拍打拍打才能干净。
那个女店主，倒是每次都有明显的变化。妆化得越来越浓了，样子变得越来越妖了，穿着打扮越来越古怪了……那双大眼睛，周围画着深深的眼影，还涂得通红的饱满嘴唇，当初那个朴素安静的女孩子，已不复存在了。她打手机时，说话是毫无忌惮的，夹杂着很多粗口，眼神也变得轻佻而又尖锐。
