书店
1
2004年，我还住在甜爱路，常会途经山阴路那边。离吉祥路口不远，有个小书店，名为“升丰”。老板黑瘦，很高，五十来岁，嗓音浑重，平时总是戴了顶深蓝的棒球帽，他有名片，上面居中印了三个字：“莫五九”。
据说他年轻时也是个好读好写之人，家里有好多书，如今都堆在那里，来不及清理。说这话的，是店里唯一的店员，那个兰州来的女人，四十多岁，白净端庄，年轻时应是很漂亮的。她有个女儿，正在读大学，但不怎么用心学业，让她很放心不下。
书店很小，十五六平方米左右，还有个五六平方米的里间，有张大床，有电视机，电风扇，洗衣机，留给人走路的，也就那么一道缝隙了。夏天这里通常开到晚上九点多钟，实际上过了八点基本上就没人来了；冬天里关得要早些，有时七点多就关了。那时我在多伦美术馆，每天吃过午饭，就会逛到这里，翻翻书，几年下来，不知不觉就买了很多，他们给我八五折。
那几年书的生意还比较好做，他们有很多住在附近的老客人时常照应着，日子过得也还算舒服。晚上人少的时候，时常能看到他们在里间躺在**看电视，有说有笑的。
到浦东工作后，我大约两三个月会去一次升丰书店，都是晚上七点之后。有一天，发现书店关得比以前早很多，七点刚过。过了些日子，我晚上六点多去的，也还是关着。透过玻璃门，借着外面的光亮，还能影影绰绰地看到里面陈列的书。一周后的某个晚上，坐车经过那里，发现书店已变成一家新开张的时尚鞋店。
那个兰州女人自称是给老莫打工的，没其他关系。她来上海的目的，也就是找个地方，安稳地挣点钱。但是显然，至少在表面上来看，在这么个小书店里，是不大可能挣到什么钱的。她平时话不多，但说起来会头头是道。有时言语间，会觉得她经常看不上某些人，但也只是看不上而已，并无多少恶意。
在她眼里，老莫是个让她不知该说什么好的那种人。从前年起，她就经常从他家里拿些旧书到店里卖，卖了也就卖了，他就一个儿子，人家早就说了，那些书白给他都不会要的，没地方放。
在那些旧书里，有套两卷本的一九九零年版《意大利童话》，是上海文艺出版社的，刘宪之从英文版转译过来的。书里有卡尔唯诺寄来的本人照片，以及专为中译本写的题辞。在上卷的首个衬页上，是老莫用那种书法硬笔写的两竖行赠言：
“送给浩咏五周岁生日礼物，父亲于九二年国庆”
其中的“亲”、“于”、“国”三个字写的是繁体，其他则仍是简体。从笔迹可以看出，他写的时候，手里还是有点紧张的，有些抖。这样算下来，老莫的儿子，到今年已是二十九岁了。
2
1995年的夏天，我们想开个书店。就在东四路后面、邮电局东侧的那条小街上随便找了个地方。那里只有个普通阳台那么大，顾客要是达到三个人，你就得到外面待着。
那里原来也是个书店，店主把剩下的书很便宜地卖给了我们，而我们花了三个多月也没能卖完它们。
注册登记的时候，工商局的人指着“巴赫书店”问我们：
巴赫是什么意思？
是个德国的音乐家。
为什么用德国音乐家的名字作书店的名字呢？
因为我们将来要卖古典音乐磁带，都是进口的那种……
那为什么还要叫书店呢？
因为同时还要卖些书。
那人摇了摇头，说那你们过两天再来吧。
过了两天，我们带着某位领导写的条子，去工商局，找到那个人，然后他就什么都没说，把这个执照给我们办了下来。
其实，最早想到的名字，是“乡村骑士”，因为那时我们都喜欢马斯卡尼，就是在姜文的《阳光灿烂的日子里》听到的那首间奏曲的作者。
为了弄到进口的磁带，我去了趟北京，在中国图书音像进出口总公司上的货，这多少有点夸张，进的货加在一起也只有两个纸箱。
那时我们都在上班，开始时是轮流偷着跑出来看店，后来不行了，只好让老爸老妈来照看。开到第四个月，就支撑不下去了，挣到的钱，只够付租金的。
