《道德及其敌人》（1918）（节选）
《人的本性及其再造》（1923）（节选）
《道德及其敌人》（1918）（节选）
一、道德具备价值的原因及其价值的多少
毋庸置疑，战争是最匮乏人性的人类关系。当说服工作宣告终止，当裂地崩山的火药代替了足以改变意见的斡旋时，战争就开始了。这意喻着卷入战争的双方中至少有一方的国家意志主动地将其自身的人性悬置起来——只有人类的意志能做到这一点——将自己变成物质填充物抑或是一种威慑力量。从这个意义上来说，战争，正如人们所贯常指称的那样，是一场残忍的武力竞赛。战争显然成了人类一手制造的无所不用其极的物质努力。当两条战线像奋力拼搏决胜局的摔跤手一样厮杀得云遮雾罩时，每一项资源以及大量的人力不断地涌向前线以增加整体火力。
但是，对于长期战争来说，物质力量从来就不是胜负的决定性因素。综合看来，除双方在人力、机械方面的比拼而外，战争还是技术与技术的对抗，是头脑与头脑的交锋，是持久武力之间的抗衡。一架全速运转的发动机，想让它持续运行，需要的只是消耗更多的能量，燃烧更多燃料，而不涉及需要多少勇气。而人却不同，当人想要竭尽全力时，必须调动自身的意志力量。付出的努力越大，内心或道德的力量所承受的压力就越沉重。由此可见，战争陷入了自相矛盾的怪圈，也即，正是由于战争最大限度地调动了物质努力，才需要最大限度地诉求于道德力量的支撑。只要人们手里还握着枪和刺刀，人，以及人的思想和意志这三项因素将不可避免地被视为战争中的军事力量。
不仅如此，只要人们参与的是不同国家间或不同军队间的战争，那种在人与人之间相互传递的不易察觉却强有力的影响力，以及团队所禀有的气度和精神，理所当然地要以单个公民或士兵所禀赋的品质作为其综合考量的基始。与之相对的另一面是，每一个种族团体，每一支军队或军团，都有其与众不同的精神传统，并将这一精神传统赋予每一个成员，同时享有一定的声誉。借此，每一位指挥官也会力图弄清楚对手是谁，而不单单是敌人的数量。我面前有这样一份文件，记载了如下文字：
进攻前夕，一位负责审问犯人的聪明的军官喜形于色地对我说：“一个非常好的消息！我们新战线前方的军队是撒克逊人和巴伐利亚人。”众所周知，这些士兵不如普鲁士人骁勇善战。
另一段文字记载着：
据说，某一支外国的分遣队被一位蛮横的军官俘获了，但又被立即释放回自己的阵线，该军官说：“我们任何时候都能再抓住你们，干吗白白喂养你们？”他对敌人的作战能力竟然如此地不屑一顾。
这样的故事也许不必当作信史，但也不至于荒诞离奇。
就我们自己的军队而言，每一组士兵在未经考验之前都是一个未知数，这一点大家已经有目共睹。也许人们毫不怀疑美国士兵会表现得很好，但是有谁是真正带着浓厚的兴趣想要知道这些士兵到底怎么个好法或好在哪里，而不仅仅是依循所谓早期报告呢？当面临着如何创造出一种战争的道德时，我们这个对商业充满热忱的共和国将采取何等举措？这才是问题的关键所在。我们已经意识到，人的精神气魄是与武器装备同样重要的战争因素。
但是，如何衡量这无形迹可言的，心理学意义上的战争因素呢？对此，拿破仑生前曾高度评价道：“在战争中，道德与体力之比是三比一。”不幸的是，自拿破仑时代始，实际情形逐渐发生变化。尽管在短兵相接的遭遇战中，人的因素依旧不可忽视，尽管罗马人的格言“战争中首先被征服的是眼睛”，尚流溢出部分的真理性，但是，当今之世的战争情形已然改变了人们的观念，一个人可能会花数个星期作战，可是他从来见不到任何敌人，看到一个敌人还不如目睹灵魂从眼前坠逝来得真切。即使是这样，我们依然有理由相信今天的道德因素并不是没有以前重要了，兹提出以下五个原因：
