三
试图探寻前代的社会生活,尤其是家族组织特点的人们首先抱有的疑问,就是日本的婚姻习俗从古至今虽然确实发生了很大变化,但究竟是从何时开始变化的,又是由于何种原因而发生了变化,这种极其重要且必须让大多数人都了解的历史问题,早就应该能够用一句简单的话概括清楚,但就我所知至今这一点也没能实现。江户时代,有不少学者将《源氏物语》批判为**书籍。或许其中确实有不少低俗内容,但今天仍有一些人认为我们应该抱着别的目的重新阅读。甚至有很多史书都提到,在那个年代,京都贵族间乱象丛生。既然出现了“乱”字,那么理应有一种被视为“正确”的标准,而当问到这个标准存在于哪里,又是以怎样的状态存在之时,就会有人回答“就在这里”——也就是指当下的风俗。确实,这里发生了“变化”。总之,不仅仅是紫式部描绘的那个社会,不论是在那之前还是同一时代,只要翻阅文献记录,就能够发现上流阶级的绅士们人人如此。他们直接与女性通信来往,只要基本确定对方不会拒绝,就会前往女性所在的地方。这就是婚姻的开始。与之相比,我们现在的婚礼被称为“嫁入”,将新娘带入夫婿的家中成了结婚过程中最主要的环节,甚至很多夫妇都是在这个时候才第一次见到对方的容貌。这与过去最为常见的做法恰好相反。这种形式究竟在中古以前是否存在,谁都无法给出肯定的答案。于是,我们不得不承认这确实是时代的巨大变化。是非得失暂且不论,首先应该明确这一变化的过程和轨迹,这才是历史研究者们肩负的重要使命。
当我还是一介书生的时候,“日本新娘”事件曾一时间成了尽人皆知的话题。一位叫作田村直臣的基督教牧师在美国著有一书,其中提到日本的姑娘们都是由自己的亲哥哥送去新郎家中的。还提到在日本,年轻人在配偶选择上没有丝毫的自主权。得知这本书的内容后,许多所谓知识分子勃然大怒并进行了尖锐的批判。但是,在这些批评者中,有一半人认为这些纯粹是信口胡说,另外一半则认为虽然情况确实如此,但毕竟家丑不可外扬,公之于众就是对国家的侮辱,如今看来,这种两种观点并存的现象着实罕见。那么,田村氏的观点究竟是对是错?是否只是不应该将这个事实公开呢?如果他说的都是真相,那么那样的奇怪行为为何只在日本才存在呢?如果并非事实,那么是什么导致了这种错误的偏见呢?这都是一些意味深长且重要之至的问题,就算没有这样突然出现的契机,也早就应该去认真思考了。
按照常理,所谓“日本新娘”是不可能存在的。不论多么微不足道的小动物,都有权选择自己的配偶。就算时间非常短暂,所谓“tsumadoi”也不是完全没有。所谓完全“一无所知”的婚姻,要么本身不是婚姻,要么就是背后已经进行了相当于“tsumadoi”的流程,而且如果没有特殊的原因,这种匪夷所思的事情就不可能自己冒出来。至少这不能作为一个民族固有的共通习俗。实际上,即使是近世这样被普遍认为已经彻底贯彻了这种习俗的时代,与这种“原则”相对立的“例外”——最终甚至不能称之为“例外”——也非常频繁地被人们付诸实践,因此,事实上,还没有被弄清的只是这一变化为何如此显著,以及为何人们能够逐渐承认变化已经发生而已。女子年纪尚轻不谙世事,只得相信父母并嫁往他们指定的地方,这样的事实际上只有在拥有一定地位的人家中才会发生。因此,对于地位不高的大多数人来说,他们一直都采取了其他的方法,而这些究竟都是前代的形式,还是此后又稍稍衰退之后的形式,或者完全是刚刚出现的不合规矩的做法?不幸的是,至今没有任何人对这一问题进行过思考。