一
当我们终于沉下心来尝试思考问题时,首先浮现于脑海的恐怕就是生活如何能够永久持续下去的问题。经历了这次难以预料的重大变革①之后,究竟有哪些要素还能永存下去呢?又会有多少部分能够永恒不变,可以称为国家乃至民族的永存呢?以我们自己的意志以及判断力,能够自由地使其永存或者中止的领域又能够延伸到何种程度呢?或许关于以上问题的争论还会保持一段时间的热度,但是,如果将学问作为解决问题的手段而加以利用的话,按照正确的步骤,则必须以此为入口开始深入探讨。因此我认为解决此类问题是有轻重缓急之分的。我们有必要尽可能选择大多数人关心的共同话题,尝试着自然顺畅、浅显易懂地展开这一崭新且困难重重的公开讨论。
在日本,家庭作为连接个人与国家的中间单位究竟能发挥多大的作用,这不仅是战前就已经遗留下来的问题,今后将是更为惨烈的舆论斗争的战场。但不可思议的是,人们似乎对某一个最为普通的事实视而不见。人们忘记了家庭是以婚姻为开始的,是由将要走入社会的男女共同经营的。于是我们并没有让这些家庭的经营者充分思考这个问题,却只有上了年纪的老者在自以为是地品头论足。不管结论如何,这种讨论方式本身就欠缺足够的公平。
我们想要决定的是未来的家庭状态。制度在每个时代都会遭到批判,而在批判基础上做出的修改,却往往稍有滞后。现如今讨论家庭必要性的人们,多半是结婚数年甚至数十年的已婚者,他们对枯燥琐碎的家庭生活已颇感厌倦。如果仅让这些人思考这一问题,则不可能得到客观公正的结论。当然,我们不能只是让那些对未来充满玫瑰色幻想的人去空谈自己对家庭的美好想象,在这一点上,年长者的阅历和经验还有足够的用武之地。而即便是那些置身事外的旁观者,也应该有发挥作用的机会。
二
为了让人充分思考,将一些令人意外的事实列举出来进行比较观察,倒不失为一个良策。今年,似乎是由于城市空气中悬浮着大量DDT①的粉末,蜂虻类昆虫在郊外一带肆虐,令人苦不堪言。昆虫们的牵线搭桥者寥寥无几,其结果就是家家户户菜园里的南瓜都只开花不结果。清晨那喧闹一时的低俗的恋爱游戏,仿佛成了对追求时髦的揶揄讽刺。
我家二层的窗外,掩映着一棵石榴树。十几年前刚刚移栽过来的时候,枝头结满了沉甸甸的果实。一天,有位访客仰望此树,感叹道:“看起来有些蔫儿啊。”我对他的这句话颇为在意,于是让不专业的花匠一下子施了好多肥。结果,好好的石榴树变成了“石榴花树”,结出的果子连供奉鬼子母神都不够。至今在每年正月十五前一天的晚上,各地村庄都会实行“narukanaranuka”“naranaki”“tatakikiruzo”②等“威吓法”,今年我决定一试究竟,但实践之后依然没有什么效果。
南瓜和石榴之类一般都拥有一位守护者——人类。虽然这个守护者只是为了满足自己对美味果实的欲望,并且有时也会智商下线做出愚蠢的举动,但至少他们能够保证这种植物不至于走到灭绝的地步。而那些不知名的花草树木,只能依靠自己的力量自生自灭。即使来自外部的净是砍伐、掘根、焚烧、踩踏等让它们断子绝孙的力量,它们也依然能够生生不息。以上事实是一个最为直观的例子,说明人类是无法在忽视法则的情况下行事的。当然,最初会备下大量的种子,只能指望其中少数种子能够存活下来。但在这一庞大的群体当中,不管是多么弱小的个体,只要将其置于易于存活的环境中,它就会最大限度地利用这珍贵的机会。这一能力是与生俱来的。