第三次，莫高和梅一辰选择了下班时间去。
初冬时节，白天越来越短。刚刚六点，天就已经黑了。可是，自行车修理铺那边还是没有动静。
两个人只好坐在车上等了。莫高掏出一支香烟，刚想点，却听见梅一辰吸溜着鼻子，喉咙里发出了细微的吭吭声。他本想打开车窗，可一想外面已经寒冷刺骨了，便又作罢。
正在这时，一阵高跟鞋触地的噔噔声由远而近。
莫高眼尖，借着街灯的微光，看出走过来的正是他们要找的人，马上推门下了车。
崔晓华也认出了他，竟很自然地停下脚步，十分老套地叫了声“莫同志”，全然听不出嘴巴瘪瘪的“姨城”口音。
莫高不禁感叹，世间再无二三十年前那个粗糙的东台妹子了。眼前这个女人，已经淘沥得比上海女人还上海女人了。她老是老了，但脸上的妆不浓不淡，短发齐肩，穿了件束腰风衣，肩膀上挂了个半月形的大牌包包，腿上是深色丝袜，脚上是现在很少有人穿的高跟鞋。
这身打扮和身后那间自行车修理铺，看上去是那么地不协调。
莫高和梅一辰互相看了一眼，跟在她后面进了门。
进门后，莫高才发现这户人家的住房条件十分窘迫。只有一间房，前后隔开。前面的小半间，是了无生机的自行车修理铺。后面的半间稍微大一点儿，但是一张床几乎占去了一半面积。矮矮的天花板，意味着上面已经被隔出来当阁楼了。极陡峭的梯子，一头搭在床尾，一头通往楼上。梯子的下方，以床为底，靠着墙，有一组斜坡形的衣柜。**的被子叠得很奇特，是卷起来的，就像古代书生案几上的卷轴，有粗有细，但长短一致，整齐地贴在斜坡形衣柜对面的墙上，极为节省空间。一张八仙桌，一面靠窗，一面靠床，上面摆着王大为的灵位。桌旁，只有对着窗户的一边可以正经坐人。第二个人坐下去，直接影响进出。第三个人要坐的话，只能坐在**。
三个人就这么坐定了。
崔晓华从月牙形包包里摸出一包粉色盒子的香烟，充满歉意地笑了笑，对莫高说：“不好意思，女人家抽的烟，就不让莫同志了。”
说着，她兀自点起一根烟来，深深地吸了一口。吸的时候，她的眼角皱起了折扇一样的纹路。把烟吐出来，她才仿佛想起了什么，把烟盒推到梅一辰面前，意思是“请便”。
梅一辰吸溜着鼻子，看了一眼烟盒，认出是台湾产的香烟，然后看向别处，不去理会。
莫高也想抽烟，但是手刚伸进口袋，却又停住了。
梅一辰看了一眼师傅，然后对崔晓华说：“首先，你家先生意外过世，我们表示哀悼。”
崔晓华谁也不看，对着指间袅袅升起的烟雾说：“人各有命，强求不得。”
梅一辰继续说：“其次，我们想了解一下事情的经过。麻烦你尽量说得详细点儿！”
“事情的经过？眨眼间发生的事情，根本就想不到。”崔晓华说。
我指的是整个过程，比如这次去旅游是谁提议的、旅游意外保险是怎么回事、怎么会想到在这个地方拍照，等等。梅一辰噼里啪啦地连续问了几个问题，莫高却四下张望着。
他注意到了这个男人的遗照，无论是构图还是身体的姿势，都能看出来是从一张两个人的合影上剪下来的，而且是在非常年轻的时候拍的。
崔晓华说：“我说这是我家男人提议的，你们肯定不相信，但恰恰就是。有一天，他拿出一张广告图给我看，说结婚三十周年了，应该到当年新婚旅游的地方去走走。旅游意外险是在网上预定出行路线时，在合同里直接勾选的，保单是分别签字的。至于为什么在这个地方拍照，是因为当年旅行结婚的时候，我们就在这个地方拍过照。三十年后，我们打算再留个纪念。”
梅一辰说：“想不到你家先生还挺浪漫啊！”
崔晓华呵呵了两声，说：“浪漫不浪漫，都已经不属于这个世界了。他去世之后，我居然找不出一张他的照片。看，这张遗像就是我从当年那张合影上裁下来的。”
说着，崔晓华朝遗像的方向努了努嘴。说到最后几个字时，她的声音有些哽咽。一瞬间，空气变得沉闷起来。
