窦玄生卒年代不详,此事发生时间亦无考,但为东汉事当无疑。《艺文类聚》卷三○《人部·别》有“后汉窦玄形貌绝异,天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰”云云,转录了其妻的别书(534),并为后代其他诗文选集,如《古诗纪》《东汉文纪》所收。此事恐怕轰动一时,可惜时人乃至后人津津乐道的多是窦玄的奇遇与其妻的怨怼,对于天子为谁倒并不在意。窦玄的经历成为计吏与皇帝之间奇特关系的一种象征,不同的人有不同的解读。《古诗纪》卷一四引窦玄妻的别书,名为“古怨歌”,云“时人怜而传之,亦名艳歌”,显然时人对别书的解读角度各异,故名称相对。而在南朝士人心目中,窦玄结姻天子则成为高门类比的先例。王俭《褚渊碑文》云:“(渊)选尚余姚公主,拜驸马都尉,汉结叔高,晋姻武子,方斯蔑如也。”②这一故事的流传,激**出人们对朝会上皇帝召见计吏结局的种种想象。
东汉上计吏于元正时面见皇帝究竟始于何年,依现有资料,难以说清。不过,《后汉纪·光武帝纪》载建武十三年(37年)正月诏:
往年敕郡国,勿因计吏有所进献,今故未止,非徒劳役,道途所过未免烦费。已敕太官勿复受。其远方食物乘舆口实可以荐宗庙者,即如旧制。
随后云“时有献善马日行千里,宝剑直百金。马以驾鼓车,剑以赐骑士”①,此事当是颁下诏书的诱因。至少建武十三年之前若干年,郡国上计的旧制就已恢复,而据上引《赵孝王良传》,刘良建武五年就国后便“频岁来朝”,估计正旦朝贺的做法就已成形,计吏朝觐皇帝应该也已出现。如果不是计吏在光武帝面前进呈各地的贡品,而是直接交给太官,光武帝恐怕不会看到,更不会感受到运送的艰难。
东汉末建安年间,天下大乱,朝贺还在艰难维持,计吏依然要参加。②魏晋以后,依然得到延续。西汉时期原本由丞相(司徒)遣吏向计吏宣读的“敕”改由当皇帝面,由侍中宣读的“五条诏书”。③
正旦朝贺之外,从明帝永平元年起,计吏还要与皇帝、百官一道参加上陵礼,并在光武帝神坐前汇报各自郡国的工作。上引《后汉书·明帝纪》“永平元年(58年)春正月”条云:
帝率公卿已下朝于原陵,如元会仪。
注引《汉官仪》曰:“天子以正月上原陵,公卿百官及诸侯王、郡国计吏皆当轩下,占其郡国谷价,四方改易,欲先帝魂魄闻之也。”(2/99)《续汉书·礼仪志上》的记载更为详尽,不具引。其中提到“(帝)最后亲陵,遣计吏,赐之带佩”(后汉书志4/3103),计吏归郡国则是在跟随皇帝参加了上陵礼之后,这与西汉时期在丞相(司徒)府庭上聆听完记室读“敕”后发遣赋归相比,已发生了根本的变化。
上陵礼在明帝时期得到坚持,《后汉书·皇后纪·光武阴皇后》载:“(永平)十七年正月,当谒原陵,夜梦先帝、太后如平生欢。既寤,悲不能寐,即案历,明旦日吉,遂率百官及故客上陵。”(10/407)后代各帝亦应沿行不废,所以到了灵帝建宁五年(172年)正月蔡邕随帝上原陵,参与了祭祀的全过程,方理解明帝的孝心,打消了建议裁省的念头。①该礼收入《汉官仪》与《续汉书·礼仪志》,亦表明其为明帝以降历朝遵行的礼仪活动。②
魏晋以后,上陵礼并未得到一致的遵行,或革省或袭用,变化多端,计吏是否参与此礼,亦不清楚。③
此外,明帝永平二年(59年)正月辛未(十九日),宗祀光武皇帝于明堂,礼毕,登灵台。据诏令,“众郡奉计、百蛮贡职”均参与其事。①按《续汉书·礼仪志上》:祭祀明堂被纳入“五供”,排在南郊、北郊之后,高庙、世祖庙之前。“五供毕,以次上陵”。东汉皇帝亲祭明堂次数不多,《东汉会要》卷四有收集,可参。计吏参与明堂祭祀首见于上陵礼出现的次年,但从后来的定制看,在正月祭祀的先后次序上,明堂要早于上陵。确如前引《礼仪志上》所言,参加完上陵礼,计吏们就该打道回府了。
另一东汉时期与计吏关系密切的变化是“计吏受官”。此点宋人徐天麟《东汉会要·选举下·上计吏》就有初步整理,今人关注仕进选官制度者多有论及②,无须赘述。这一做法光武帝时已出现,如上引《张堪传》,蜀郡计掾樊显因对答称意,拜为鱼复长。但究竟何时形成这一做法并不清楚,当在东汉,西汉应无,其后又曾一度废止,据《和帝纪》,永元十四年(102年)“初复郡国上计补郎官”。桓帝延熹年间,复因杨秉上言而一度罢除此制,但不久又恢复,一直到建安初年还有上计掾被留在京师任职。③
此外,东汉时部分州治所在郡的计吏任务较西京更重,他们还要负责转呈刺史的奏事。④《续汉书·百官志五》云:“(诸州刺史)初,岁尽诣京都奏事,中兴但因计吏。”注引胡广曰:“不复自诣京师。”此一变化出现在建武十一年(35年)。《后汉书·光武帝纪下》云:“是岁……初断州牧自还奏事。”(1/58)《续汉书·百官志五》注引《东观书》收有和帝初张酣的上言,指出“数十年以来,重其道归烦扰,故时止勿奏事,今因以为故事”,建议恢复旧制,“令奏事如旧典”(后汉书志28/3619),但未见下文。
总而言之,东汉时期上计吏到京城后,除了到司徒、司空府完成例行的上计工作外,还要参加次年正旦的朝贺大典,面见皇帝,答对皇帝提问;随后参加明堂祭祀与上陵礼,拜谒光武帝的陵墓。其中部分计吏可能会因此而获得官职。同时,少数计吏还要负责转呈刺史的奏事,过去这也需要刺史向皇帝或其近臣来申奏的。凡此种种,较之西汉,一个明显的变化是在郡国上计掾吏到京城后的活动中,皇帝与计吏见面成为固定的节目,且不止一次,而在西汉时期,除去武帝时期的四次之外,不存在这种常态化的安排。