中国有句古话,叫做“读万卷书,行万里路”。卢梭的一生,既可以说是传奇的一生、奋斗的一生,也可以说是流浪的一生、辛酸的一生。1728年3月,卢梭离开了日内瓦,被迫开始了流浪生活。为了生计,他经人引荐去拜访华伦夫人,轻易地由新教改宗旧的天主教。他先后充当过伯爵的仆役,担任过希腊主教的翻译,法国驻威尼斯大使的秘书,古丰神父的家庭教师。在长期的漂泊过程中,他广泛地接触了城市和乡村的各种社会阶层,从他的亲身经历中,他了解到了下层人民的疾苦,看到了上层社会的腐化堕落、政治的黑暗,这些经历,成为他激进思想的源泉。值得庆幸的是,也正是在到处流浪的过程中,卢梭结识了一批朋友,这些朋友在生活、学习等很多方面都给予了他极大的帮助。
“独学而无友,则孤陋而寡闻。”由于缺乏正规的教育,卢梭虽然酷爱读书,但缺乏选择和指导,而他所交往的很多朋友,在这方面给过他很多的帮助。他在《忏悔录》中回忆到,“古丰神父曾教我读书不要贪多,而是要多加思索:这样的读书使我获益不少”①。同时,和托讷的大法官西蒙先生的交往和谈话,也让卢梭受益匪浅。他说,“由于他(西蒙)读过许多杰作,又喜欢谈论文学作品,所以他的谈话不仅有趣味,而且可以使人得到益处。后来在我潜心读书的时候,和他过从很密,这事对我大有裨益。我住在尚贝里期间,有时从尚贝里跑去看他,他很赞扬我好学不倦的精神,并且不断鼓励我,在选读书籍上给了我很多可贵的指教。他这些指教使我受益不少”②。
刚离开日内瓦城的时候,卢梭对于未来也存有一丝恐惧,一个人无依无靠,身无分文,又缺乏足以谋生的技能。不过,这种恐惧,很快就被对自由和新生活的渴望所击退。卢梭天真地认为这下自己真正获得了独立和自由,可以做自己的主人了。
最初几天,卢梭一直在比较熟悉的日内瓦城郊徘徊,住在他比较熟悉的乡村人家里。他们对卢梭很热情,留他吃饭、住宿,这种热情和城里人的冷漠形成了鲜明的对比,以至于卢梭后来一直对乡村情有独钟,对大城市的生活却怀有一定的恐惧和介意。有一天,卢梭去拜访了日内瓦附近萨瓦境内的一个教区神父德彭维尔先生,这位神父是一位天主教徒,他一心想把卢梭从他视为异教的新教中拯救出来,于是介绍他到安纳西去见刚刚皈依天主教的华伦夫人。卢梭虽然不愿意改变自己的信仰,但内心并不坚定,再加上自己当时在日内瓦的生活也没有着落,于是就带着德彭维尔的介绍信上路了。谁也没有想到,与华伦夫人的会面,竟然影响了卢梭的一生。以至于有的评论者竟认为:“在卢梭成长为法国思想界一颗巨星的过程中,华伦夫人挥洒了浓墨重彩的一笔,其意义远远超出卢梭成长过程的本身。”①按照社会学和心理学的理论,我们每个人在社会化以及心理人格形成的过程中,都有一个或几个会对我们产生重要影响的人物——“重要他人”,“华伦夫人”无疑就是影响卢梭一生的“重要他人”之一。50年后,卢梭回忆起他初次见到华伦夫人时的情景,他先是一阵激动,接着便是怅然长叹。思索了片刻,他便拿起笔来,写下对她的追思:“今天是圣枝主日(注:天主教的传统节日之一,复活节前的礼拜天),同华伦夫人初次见面,至今已经整整50年了。她当时只有28岁,而我还不到17岁……我没有哪一天不在愉快地、怀着深情回忆起这段时期,这是我不受干扰、没有阻碍地充分体现我自己的时期,现在可以理直气壮地说这是我真正生活的唯一而短暂的时期。”①