《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。通过对自己一生的真实记录和反思,他为自己做了最好的辩护。他说:“不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说: ‘请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说:我比这个人好。’”①但是,《忏悔录》的价值远不止于此。论战和辩护只是卢梭写作这部书的动机之一,卢梭写作这部著作更深层的思考则在于,他要通过这部书,为人们提供“关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料”②;通过对自己一生的回顾,卢梭用自己的亲身经历,再次论证了他的一个基本思想:“出自造物主之手的东西,全是好的,一到人手里,就全变坏了。”③他向我们讲述了他自己的本性是如何的温柔、善良、多情,是如何从淳朴的乡村生活中得到了不可估量的好处;但是另一方面,他又在社会上经历了怎样的曲折磨难,遭到了怎样的粗暴对待,包括他是如何沾染了各种不良的习惯:说谎、行骗、偷窃等。它是卢梭一生颠沛流离生活的一个缩影。以至于有人说,“如果要举出他那些不幸岁月中最重要的、甚至是唯一的内容,那就是这一部掺和着辛酸的书了”①。
卢梭的晚年是孤独和不幸的。回到法国后,他仍受到当局的监视,过着清贫的生活。在完成《忏悔录》之后,他又写了自传的续篇《漫步遐想录》,这是卢梭临终前的最后一部作品,也是他留传后世的一部最富特色的不朽之作,成为法国最优秀的散文作品之一。在这十篇漫步遐想录中,卢梭展露了推崇感情、赞扬自我、热爱大自然的思想,同时它也凭着自身散发的光芒,照亮了无数在世俗社会当中卑污的灵魂。
综观卢梭的所有著作,只有一个主题:那就是人要如何保持善良的天性,过自由和幸福的生活。而这一主题在历经20年而成的《爱弥儿》中得到了完整而集中的体现。在1764年给读者的一封信中,卢梭自己说:“《爱弥儿》是一部哲学著作,它的目的是论证作者在他的其他著作中提出的这一命题——‘人天生是善良的’。”②
卢梭的思想,对当时和后世都产生了极其深远的影响,并且传播到了欧洲乃至世界。他的一些著作思想,曾经作为法国资产阶级革命的武器和旗帜,也是世界人民反对封建专制制度的武器和旗帜;他那些充满**和智慧的理论,在人类思想发展史上树立了一个里程碑。卢梭在政治思想、教育和文学等方面,都是“开始一个时代”的人物。
在社会政治方面,他的观点成为法国大革命中雅各宾派专政的思想武器,并体现在1789年的《人权宣言》和美国《1787年宪法》等文件中,从而成为今天人类共同生活必须遵循的文明准则。
在文学方面,卢梭的著作对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响,他也被公认为这一文学流派的先驱。许多著名诗人、作家都受到他的影响,诸如歌德、雨果、乔治·桑,甚至连俄国大作家托尔斯泰也声称是他的门徒。
在教育方面,他在《爱弥儿》中所提出的自然教育的思想,对欧洲封建教育产生了强烈的冲击。德国的泛爱教育运动、瑞士的裴斯泰洛齐的教育实验、美国进步主义教育运动,等等,无不受卢梭自然教育理论的启发。康德、裴斯泰洛齐、福禄贝尔等人的教育思想,也无不受到卢梭思想的影响。
卢梭思想对后世的影响,还表现在对其思想的批评上。一直以来,卢梭都是西方思想史上最复杂、最有争议的人物之一。他所得到的毁誉之多,评价悬殊之大,在整个思想史上恐怕是无出其右者。而这种复杂和争议,在很大程度上来自他自己身上充满的各种矛盾,来自他的作品中的那些似是而非的观点。他自认与人为善,却一生孤苦无依;他渴望友谊与爱情,却不得不离群索居;他一生渴望独立、尊严、自尊,却常常不得不仰人鼻息,依赖他人的帮助和保护;他没有接受过太多的正规教育,却写出了对后世教育思想和实践影响极大的教育名著;他明明对儿童饱含热情,却抛弃了自己的孩子;他自己酷爱读书,也因读书写作而一举成名,却对书本充满了敌视;他主张培养自然人,却又对自己的公民身份引以为傲,有着浓郁的公民情结;他主张人顺应自然天性,却又认为每个人都是他所处的社会教育的产物;他为自由和平等呐喊,却又要求人民绝对地服从公意;他提倡平等,却又向往斯巴达、罗马式的社会;他反对基督教神学,却又提出了自然神学,承认上帝的存在;所有这些,在带给人们诸多困惑的同时,又增加了他和他的著作对人的吸引力,让我们忍不住去走近他、了解他。但不论是他的反对者还是支持者,谁都无法否认的是,卢梭是迄今人类思想史上一个绕不开的丰碑。