在各种感觉中,卢梭首先提到的是触觉。因为,在一切感觉中,触觉最能给我们以保证生命所需要的直接知识,它就像一个从不休息的哨兵,只要发现可能伤害我们身体的东西就会告诉我们。但也正是因为如此,很多人认为对触觉不需要进行特别的训练。卢梭注意到,盲人的触觉通常要比一般人敏锐和准确得多,他认为这是因为他们习惯了从触觉中去判断我们借助视觉判断的事物,所以,他要求按照这种方法在黑暗中训练孩子灵敏的触觉。因为我们一生当中有一半的时间是在黑暗中度过的,谁能保证在我们需要的时候总是会有光亮呢?所以他说,“我宁可让爱弥儿的指头上长眼睛,也不愿意他到蜡烛铺去买一支蜡烛”①。
那么,怎么样来训练儿童的触觉呢?卢梭强调应该多和孩子做一些夜间游戏,他认为这种游戏不仅可以锻炼孩子的各种感官,还能锻炼孩子的胆量,让他习惯黑夜。比如,我们在一间屋子里站在原地四处转动,可以根据风的吹拂判断门窗的朝向,坐在船上,也可以根据风势判断船的走向,甚至判断船速的快慢,这些都只有夜间才能做到,因为白天我们的视觉帮助我们看到了,却也因此分散了我们的心。
和让爱弥儿习惯面具一样,卢梭同样强调,夜间游戏一定要在快乐中进行。因为,黑夜会自然地使人恐惧,只有很少数的人由于他们的理智、判断、精神和勇气才会摆脱这种恐惧。卢梭认为,这种恐惧是因为我们无法了解周围的事物及其变化,所以我们就会变得小心翼翼,时刻保持警惕,但这种过度的警惕会让我们充满各种想象,从而引起我们的恐惧,所以,他强调千万不能把孩子关在黑屋子里作为惩罚,这样只会让孩子更害怕黑暗。反过来,如果让孩子们在黑暗中体验到愉悦,那他对黑暗也就不会惧怕了。在这里,卢梭还特别回忆起他自己童年的经历作为佐证:“再没有什么办法比安静地听隔壁屋子中人的谈笑声更能使被黑夜的阴暗吓坏的人心神安定了①。”
这件事发生在卢梭被舅父送到郎贝西埃牧师家学习时。当时他的表兄特别胆小,尤其是在晚上更胆小,卢梭就经常拿他的胆怯开玩笑,郎贝西埃先生就想试一试卢梭的勇气。于是,他选了一个秋天的夜晚,让卢梭到教堂帮他拿《圣经》,从住所到教堂之间,有一块墓园。卢梭一开始毫无感觉,但是在开教堂门的时候,他听见圆屋顶哗啦啦地响了几下,声音很像是人声,于是他害怕了,刚走进去没几步,他就停住了。他看到教堂内一片漆黑,立时吓得毛骨悚然,赶紧战战兢兢地逃跑。可是当他来到院子里,看见熟悉的小狗,他的心又安定下来了。他觉得这样逃跑很没面子,就想带着小狗和他一起折回去,可是,进去以后他还是害怕,就又逃跑了。他回到屋子还没进去,就听见郎贝西埃先生哈哈大笑的声音。他怕被嘲笑,就在门口徘徊,直到他听到郎贝西埃先生决定和他表兄一起去找他时,他的恐惧一下子就消失了,飞快地跑到教堂,直奔讲坛,拿着《圣经》,就跑回去了。他说,“我惊惶固然是惊惶,但心里还是高兴得直跳,因为我到底抢在他们派来帮助我的人的前头了”。