那天晚上，他很兴奋，和我说了很多。可文学系的我又哪里有什么兴趣听三叠回流叶片和单晶指向塑形的技术代差，又哪有什么知识储备去理解三级高压汽轮和七级低压汽轮的选择和优劣。我只是安静的看着他，倾听。
只是倾听而已。
不记得是谁说过了，认真的男人最有魅力。
“我们，还能见面么？”
那天分别的时候，已经很晚了。他带着一顶滑稽的小帽子，搓着手。冬末春初的北京并不温暖，我和他都想尽早回到宿舍。
“我们……”，他犹豫了一下，“你还是不要喜欢我比较好。”
“啊？！”
那是我第一次被人拒绝，在我自己都不知道我是不是喜欢他之前。可让我惊讶的是，自己并没有多少生气，只是感觉有些好笑。
他哪里来的自信，觉得我会喜欢他？
“……对不起，我……”
他好像也知道这样的答案是一种冒犯，然而似乎冥冥之中有什么东西在推着他，让他无法停下脚步。
“……我总有一天会离开，我怕伤害你。”
那是那天晚上，他讲给我的最后一句话。在深深的夜色里，在学校昏黄的路灯下，戴着眼镜、身形瘦削的他转身离去，决绝而孤单。
就好像，独自一人走向不可战胜敌人的英雄，让人迷醉。
————————
我们还是在一起了。
和我想象的不太一样，只是吃了几次饭，看了两场电影，他就主动牵起了我的手。他的手暖暖的，手心有些湿润。不记得在哪本书上看到过，人在紧张的时候，手心会湿润。可我的印象里，他从来没有紧张过。
从来没有。
不论是那篇优秀的毕业论文，还是得到出国深造的机会，还是听说我也要陪他一起的好消息。不论是我在他生日给他送上他最喜欢的《差分机》英文原版，还是他站在我的面前，把戒指戴在我的手上，我从来都没有看到他紧张过。
就好像，他是这个世界的过客，所有这个世界的存在，包括我自己，对他而言，都只是风景。
我知道这个想法很荒谬，我也知道他和我自己一样真实。可不知道为什么，在无数次我们疯狂的**之后，我靠在他的臂弯，听着他沉沉的呼声，回忆着我们经历的一点一滴，却总有些无法抓住什么的错觉。
我知道他的爱好，他的食谱，他喜欢看的电影和书。我知道他没事会写些科幻小说，在几个知名的科幻和军事论坛上有高级别账号。我知道他沉迷于马克思主义和毛泽东思想，甚至曾经写过两篇论文讨论游击战术。我知道他喜欢蒸汽机，喜欢到发狂的那种喜欢。我知道他的一切，他的所有。
可我总觉得，我自始至终，都没有拥有过他。
——————————
“我走了，等我回来。”
结婚之后，他回到了我们的母校教书，我在一家国企做文秘。我们在北京买了套小小的房子，生了一个儿子和一个女儿。儿子的小名叫松果，女儿的小名叫土豆。他不抽烟不喝酒，很少聚会，几乎每天都能按时回家，我也没什么爱好，没事就看看小说，在网上写些东西，在所有人的眼中，我们的生活，幸福的一塌糊涂。
可我总觉得自己会失去他。也许是第一次约会的时候，他的那句话，给了我太深刻的印象，让我总是不自觉的产生恐惧。
我学心理学的闺蜜曾经帮我分析过，她告诉我，我这种心态，是典型的斯德哥尔摩症候，因为在第一次约会的时候被他威胁会离开，就留下了心结。
真的是这样么？我不知道。我只知道，每天晚上、或者下午，他下课回来推开家门的那一刻，都是我人生最幸福的时候。
连我自己也不知道，我为什么那么喜欢他。
————————
“你知道，我为什么叫石生么？”
某一天饭后，在孩子们都睡着之后，他躺在**，手里拿着一本《列宁传》，侧过头问我。我懒散的躺在**，闭着眼睛。哄睡孩子的疲惫让我并没有太集中自己的注意力，只能发出模糊的应答。
“因为在这里的传说中，有一种东西叫三生石，据说从那块石头里，能看到自己的三次人生。我把这个词倒过来，把三拿掉，就是石生。”
他伸手轻抚我的额头，动作温柔而轻盈，他的掌心和往常一样，有些湿润。
