1 十年()
生活是狗娘养的。
当这句话从内心深处以一种无法控制的蔓延速度涌上来的时候，方洛眼前一片雾蒙蒙，车窗外，雨季时节，叠嶂山峦间飘着层层的水气，仿佛道家圣地，有一种神秘朦胧感。
路通往省城，乘客寥寥的快班在蜿蜒的山路上晃悠悠地行驶，身体有些发福的司机不敢开快，他不想成为躺在太平间里冰冷的尸体，这条路交通事故百分之九十是由于车速过快造成的，这一点，他明白。
因为，这一刻，方洛正和服务员聊天谈论这个概率。
作为一个记者，在报道交通事故的时候，方洛总觉得有一种罪恶感，倒不是他捏造事实，或者是故意夸大伤亡以牟取眼球，而是看到那些原本灿烂如花的生命就那样消亡，他有一种事后为死神服务的复杂心态，虽然，事故的发生和他一点关系都没有。
“方大哥，做你们这一行的，很辛苦吧。”
随车的服务员很年轻，姓柳，是那个隐匿在大山里的小县城姑娘，还不到二十岁，长得很干净，稚嫩的脸庞有一种和外面世界极为不相容的纯真，一双眼睛满是渴望。
小姑娘的话很轻，有一种暖暖的感觉，像寒冬里的暖阳，让方洛从心底感到一丝欣慰，有时候人就是这样，在异乡，孤寂的时候，陌生人一句简单的理解或是问候，就能抵过千万句客套话。
方洛笑了笑，没有回答。
当初大学毕业，一腔热情，想闯出一片绚烂的未来，结果，几年过去了，当初那些谄媚者，奉承者都已身居高位，而自己仍然是那个跑腿的小记者。开始的时候，方洛把这些看得很开，他不是名牌大学毕业，底子不比人家，背景也不比人家，觉得开始苦点没什么，他坚信笨鸟有一天也可以先飞。但是，如同一个小社会的报社就像一个大熔炉，把方洛所有的热情和奋斗烧成灰烬，然后吹得一干二净。
方洛就像路边的野孩子，在单位里不待见，回到家也经常被老爸老妈念叨，未来对他来说，就像雾里看花。
“你一定去过很多地方吧？”小姑娘没有因为方洛的沉默而减了热情，而是继续问。
说实话，方洛有些羡慕眼前这个女孩，泯山那个小山城孕育出了小姑娘的干净纯洁，她就像一株还没被污染的兰花，空灵而娟秀。
“去的地方多了，人也就变坏了。”
“嘻嘻，方大哥真会开玩笑，我可听人说了，去的地方越多，懂的东西越多，可不像你说的那样。”
方洛想反驳，但是话倒嘴边又咽了下去。
自己有什么资格去回斥对方？自己平庸无能的人生怎么可以作为一种经验讲述给眼前这个有着干净笑容的小姑娘听，或许，她的人生应该是走出去才会更加精彩。
看到方洛又不说话，小姑娘有些小急促，自从上车后，方洛和她聊得很开心，车上本就没几个乘客，她也没有太多顾忌，坐在方洛身边，问东问西，方洛无一不回答，可是现在问几句，他才回答一句。
“方大哥，你来泯山做什么？”小姑娘手抓着衣角想了半天又琢磨出一个问题。
“去泯山做什么？”
几天前，当皱纹横生的老妈开口相问的时候，方洛的回答和此时此刻一『摸』一样：“看一个人。”
泯山是北西省靠近云南的一个县城，靠着得天独厚的自然地理环境，博得一个不错的旅游名声，每年来这个盛产枇杷的小山城观光的游人数不胜数，很多外来人热闹了这个偏僻的地方，也活络了地方经济。
但是很多人却不知道，在泯山，还坐落着北西省最大的监狱，北西省第一监狱，这里关押着来自五湖四海的重刑犯。
方洛此次泯山之行就是到北西省第一监狱看望一个人，杜子腾。
如果把一起同过窗，一起扛过枪，一起嫖过娼，一起分过脏拿来形容友情深厚的话，那么方洛和杜子腾的友情要比四个一起要深厚得多。
一个来自上海，一个来自北西省，原本万里之隔的两个人却在大学四年不算辉煌的时光里结下了过命的友谊。
大学毕业，杜子腾回了上海，而方洛留在北西省。四年后，杜子腾陷入一起经济犯罪事件中，调查结果出来时，方洛不敢置信。
故意杀人罪！
