其一，小说在纵向线索上让若干连续的插曲，随着于连生活的进程，以一种自由的节奏向前推进，类似主线分明的流浪汉小说的情节形式；同时，又以于连的个人奋斗史为情节主线，以他与德·瑞那夫人、玛特儿小姐两次恋爱的成败作为维系情节的关键，从而使情节发展不枝不蔓，集中紧凑。
其二，小说在横向层面的安排上精心选择了唯利是图的维立叶尔市、阴森虚伪的贝尚松神学院、阴谋腐败的权力中心木尔侯爵府这样三个典型环境。这里，既有外省小城的庸俗生活，又有宗教教会的钩心斗角，还有反动势力大本营的阴谋活动。这三个环境基本上构成了法国19世纪30年代的社会全景。在这个社会里，到处唯利是图，到处是阴谋、伪善，到处是统治阶级的飞扬跋扈及其对平民阶级的仇视和轻蔑。这样的典型环境，为人物性格的形成和发展提供了合理的依据。三个典型环境由小到大、由低到高、由下而上、由边缘而中心（由外省小城维立叶尔市到省城贝尚松再到首都、政治中心巴黎），一切都显得层次井然，严谨有序。与此同时，这个阶梯式的环境同于连的向上爬也正好相符。这种典型环境很好地塑造了于连这一典型人物，展示了其典型性格的发展变化。
其三，小说还巧妙安排了两次反思和两个预言性场面，使上述各方面的内容丝丝入扣。小说分为两部分，在第一部分末尾，于连进了贝尚松神学院，对以往进行反省；第二部分末尾，他进了监狱，临死前再次反省了自己这一生。第一次反省未曾觉醒，第二次反省则恢复了反抗者的个性，既互相对比又相互呼应，从而深化了主题，写出了人物性格的发展与变化。小说中的两个预言性场面历来为评论界称道。第一个出现于维立叶尔大教堂。一次于连来此祈祷，发现一张字迹残缺不全的纸条：“路易·索黑尔的处决和最后时刻的详情……”，路易·索黑尔正好与于连同姓，他的死刑预言了于连上断头台的命运。第二个出现于木尔侯爵府。某年4月30日，玛特儿小姐身穿黑丧服，为祖先守孝。她的这位祖先是因参加宫廷政变而被砍头的，死后，他的情人吻着那高傲的头颅，亲手把它埋在一个黑暗的山洞里。这和一年后玛特儿小姐在黑夜的烛光下埋葬于连的头颅正相响应。两次反思，两个预言性的场面，使作品前后呼应，大大增加了结构的凝聚力和巧妙性，避免了流浪汉小说情节结构的自由、散漫。此外，多数人物在最后阶段出现，出场人物都和于连有关，也使作品有机相连，更加紧凑。
二是独特、深刻的心理描写。斯丹达尔的心理描写分为心理分析和内心独白两种。心理分析主要由作家进行，往往通过风景、建筑、摆设、肖像、服饰、对话、动作等外部细节的描写来揭示人物的内心世界，分析人物的欲望、观念的细微变化，解剖矛盾、复杂的内心运动。其中最出色的是对德·瑞那夫人个性解放思想与宗教观念的交战、玛特儿小姐恋爱心理的分析。内心独白往往与个性特征、典型环境紧密结合，表达一个人物从强烈欲望的产生到行动所经历的内心运动过程，其中于连的内心独白尤为出色，充分展示了于连对不同环境的感受，对外界刺激的反应，以及决定性时刻的内心冲突和瞬息间思想感情的变化，真实可信而又惊心动魄地展示了他那自尊与自卑、勇敢与怯懦、幻想与颓丧、欢乐与痛苦、狂热与郁闷、爱慕与憎恶共存的种种双重心理。这种方法对后来作家的心理描写产生了很大的影响。更重要的是，斯丹达尔不仅写了在文化、伦理、道德、社会规范等的约束之下人的理性心理，而且深入到人的非理性的潜意识与无意识之中，如前述之于连枪击德·瑞那夫人的举动，即为一种非理性的冲动；又如于连之占有德·瑞那夫人，表面上是出于一种报复心理，实际上在潜意识中是为了证明自己的勇敢——当他初次来德·瑞那家按门铃时，一时怯懦，犹豫不定，恰好被德·瑞那夫人撞见，而他对此非常看重，认为有失尊严，必须挽回。正因为如此，斯丹达尔被称为“现代小说之父”。
三是清晰自然的艺术风格。斯丹达尔宣称：“绝对的清晰——是风格上唯一的美。”他一向以清晰自然的语言来表现生活的真实，因而清晰自然不仅是《红与黑》的艺术特点，也是斯丹达尔整个创作的特点。斯丹达尔能做到清晰自然，主要得益于他所受的唯物论哲学、法学和自然科学的影响，尤其是数学的影响。在《红与黑》中，一切都显得清晰自然：结构清晰严整，情节发展自然；人物清晰明朗，音容笑貌、服饰心理，如在眼前；语言不事雕琢，简洁、晓畅，更是一种清晰自然之美。
思考题
1.《红与黑》中“红”与“黑”象征意义。
2.为什么说《红与黑》是一部政治小说？
3.试比较于连与高加林（路遥《人生》）的形象。
