《红与黑》是斯丹达尔的代表作。小说的标题极富象征意义。“红” 是共和时代军人服装的颜色,象征着流血、革命、进步势力和每人凭自身的才华能够获得成功的时代,也象征着进步与人的解放;“黑”是复辟时期牧师的黑长袍的颜色,象征着黑暗、复辟、反动势力和等级森严、压抑才华的时代,也象征着旧秩序、旧信仰。“红”与“黑”合起来还可象征主人公于连两条实现人生理想、出人头地的不同道路,以及内在的矛盾。他一生都在两条道路之间摇摆、挣扎,他的悲剧是两个时代夹缝中一代青年人的悲剧。
小说的题材来源于1827年《法院公报》上的一桩刑事案件。年轻的贝尔德是格勒诺布尔市附近一个农村铁匠的儿子。20岁时在本地富有的公证人米舒家当家庭教师,因勾引女主人而被解雇。在个人的野心受阻后,他极度失望,在教堂里朝米舒太太开了两枪。斯丹达尔以此作为情节基础,进行艺术加工和改造,放进了许多社会、人生的内容,从而使小说成为一部伟大的杰作。
小说主要描写平民青年于连·索黑尔的个人奋斗及失败史。于连是法国外省小城维立叶尔市一家锯木工厂老板的儿子,从小聪明过人,有特殊的记忆力,个性倔强,酷爱读书。在拿破仑时代一名老军医的教育下,他阅读了启蒙思想家卢梭和拿破仑的著作,向往自由、民主、平等,幻想像拿破仑一样干出一番伟大的事业,做世界的主人。但时代变了,在等级森严的波旁王朝,平民子弟再也无法凭才干爬上将军的高位。于是,他拜西朗神父为师,发奋学习拉丁文,将一本拉丁文《圣经》倒背如流。19岁那年,这位英俊的青年被介绍到市长德·瑞那家里当家庭教师,因与市长夫人的暧昧关系暴露,他不得不离开维立叶尔市,进入省城的贝尚松神学院。神学院里都是答尔丢夫式的人物,表面上和善虔诚,暗中却尔虞我诈,钩心斗角。于连装得比任何人都虔诚,赢得了院长彼拉神父的赏识,被提拔为辅导教师,并得到大主教的欢心。然而不久彼拉神父即因教派之争而被迫辞职,于连被他举荐给巴黎的宫廷大臣德·拉·木尔侯爵当秘书。凭着过人的记忆力和才干,他很快受到侯爵的重用,并得到侯爵女儿玛特儿小姐的爱情,正当他沉浸于30岁就能当上司令,实现人生理想时,德·瑞那夫人在忏悔教士诱骗下写的一封告发信,断送了他的前程。在失望盛怒之中,于连枪击德·瑞那夫人,被捕入狱。他拒绝上诉,在法庭上,他控诉了教会和封建贵族不容平民与他们平起平坐的罪恶后,被送上断头台,结束了充满矛盾的一生。
小说通过于连的生活经历真实地再现了19世纪20年代法国的社会风貌和政治形势,表现了丰富深刻的社会政治内容。
首先,小说表现了波旁王朝复辟后,复辟势力的猖獗,以及广大人民对复辟势力的强烈不满情绪,从不同角度反映了复辟王朝统治末年法国阶级斗争的紧张气氛,预示了七月革命即将来临的政治形势。复辟势力借天主教会大肆煽动宗教狂热,并与大资产阶级勾结,严密控制政治,扼杀一切自由思想。大革命时期逃往国外的德·拉·木尔侯爵卷土重来,而且位高权重,并试图勾结外国封建势力,建立反革命政治武装,恢复绝对君权,强化贵族统治。德·拉·木尔侯爵是反动贵族的典型代表,反革命政治活动的主要人物,他的府邸就是复辟派的大本营。小说同时还写到虽然波旁王朝复辟了,但大革命的原则已深入人心。大革命和拿破仑时代,资产阶级和农民都得到了好处。在反动势力变本加厉地恢复旧秩序的时候,广大人民对复辟王朝深为不满,热切怀念那给法国带来光荣、给平民青年带来光辉前程的时代,广大平民青年强烈要求突破等级制,向往自由、平等。