歌德的一生充满着矛盾。作为一位伟大的诗人,他能够驰骋想象,进行自由创作,毫不留情地对现实生活中的一切鄙俗、不合理的现象进行彻底批判;而作为统治阶级的一员,他又不得不克制自己,屈从繁琐庸俗的礼仪,与周围的环境相妥协。这一矛盾到他晚年愈加明显。恩格斯曾精辟地指出:“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争,前者厌恶周围环境的鄙俗气,而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此,歌德有时非常伟大,有时极为渺小;有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才,有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”[1]歌德的思想矛盾在他的后期创作中有着突出表现。
歌德从少年时代起就开始了文学创作活动,到他逝世为止,长达60多年,时间漫长,著述丰富,按其思想和创作轨迹,大概可以分为三个时期:
“狂飙突进”运动时期(1770—1775)。歌德在“狂飙突进”精神的影响下进行创作,并很快成为这一运动的主将。这一时期,他创作了德国第一部现实主义历史剧《铁手骑士葛兹·封·伯利欣根》(1773)和书信体小说《少年维特之烦恼》(1774)。
《铁手骑士葛兹·封·伯利欣根》是一部最能体现“狂飙突进”精神的历史悲剧作品。歌德以古喻今,在历史人物身上注入启蒙主义的热情和理想,表达了渴望民族统一,要求自由平等的反封建思想。在戏剧形式上,剧作打破了古典主义“三一律”的束缚,再现了莎士比亚式的宏大场面,为此后德国现实主义历史剧的创作奠定了基础。
歌德对“狂飙突进”运动做出的最大贡献是他在1774年完成的书信体小说《少年维特之烦恼》。这篇小说的发表,在德国文学史上具有划时代的意义,它不仅使青年歌德一举成名,也使德国文学第一次获得世界声誉,因此被视为歌德青年时期的代表作。小说叙述市民青年维特爱上一个善良纯朴的姑娘绿蒂,但绿蒂与别人已有婚约。爱情受挫使他极度失望、痛苦,于是试图在实际工作中求得解脱,但又与周围鄙俗的环境格格不入,同僚们热衷于追求地位的欲望、上司的迂腐多疑、上流社会的傲慢自大使他陷入更深的烦恼、痛苦,无奈他只好再次回到绿蒂身边。已经成婚的绿蒂尽管依然钟情于维特,但为了忠于丈夫不得不疏远他。维特失去生活中的最后一丝眷恋后,终于开枪自杀,以表示对这个冷酷鄙俗的社会的抗议。维特的悲剧既控诉了封建末世的腐败风习,张扬了个性解放的时代要求,同时也暴露了德国青年一代在反抗乏力时的悲观颓丧的情绪。维特烦恼的实质是感情与理性的矛盾,个人自由愿望与古老狭隘世界的限制的冲突。小说的魅力首先在于维特身上表现出来的浓烈的启蒙主义气息,维特的思想、观点和内心情感深深打动了读者的心灵。其次,小说以书信和日记的方式把叙事、抒情、描写和议论熔为一炉,直抒胸臆,使全书带有强烈的感情色彩,突出表达了德国进步青年的情绪,所以受到青年读者的狂热欢迎,掀起了热极一时的“维特热”。
小说出版后,在整个德国乃至欧洲产生了巨大反响,成为德国文学中第一部具有国际影响的作品。当时有些青年男女在争取爱情自由失败后,效仿维特,身着青衣、黄裤和棕色长靴,怀揣《少年维特之烦恼》而自杀,这使得作者不得不在小说再版时在卷首题诗中予以劝导。
歌德还写成《普罗米修斯》一诗,借希腊神话形象塑造资产阶级巨人,把斯宾诺莎思想用诗的形式表现出来。这首诗成为“狂飙”运动的思想和诗的宣言,引发了德国思想界围绕斯宾诺莎思想展开的一场世界观论战。