小说通过主人公葛利高里等人的痛苦经历,反映了1912—1921年间从第一次世界大战到十月革命、国内战争,战争频繁、革命不断、政权更替、动**不已的广阔社会生活,表现了社会大动**时期顿河哥萨克群体的悲惨命运、他们的情感和独特的生活风习,特别是揭示了历史剧变时期巨大的历史事变中“个别人的悲剧命运”。因此,要理解小说的主题,必须首先理解葛利高里的形象,而这一形象是一个富于魅力的复杂艺术形象,迄今为止,中俄两国学者见仁见智,尚有一些不同看法。有人认为,他两次参加红军,三次投向白军,是苏维埃政权和人民的背叛者;有人认为,他历尽苦难之后可能靠近苏维埃政权,参加人民的建设;有人认为,他是一个中农哥萨克,小私有者的两重性使他错误地理解了真理,陷入历史的迷误;有人认为,当大多数动摇的哥萨克人在经过一系列动摇和迷误之后,终于承认了苏维埃政权,他却继续进行“个人的反叛”;有人认为,其悲剧的实质,既有“历史的迷误”,又有“个人反叛的因素”,是两者的综合;有人认为,小说通过这一形象的性格美和人性美,充分展示了“人的魅力”;有人认为,他是一个秉性骄傲和酷爱自由的人,同时又是一个人生道路的探索者、真理的探索者,探索真理是最主要的事;有人认为,他既有历史迷误,又追求真理;还有人认为,他既追求真理,又体现了人的魅力,同时还以对土地的热爱,表达了漫漫漂泊征途中的精神皈依。我们赞同“人的魅力说”和“探寻真理说”,但这两种说法还稍简单,我们认为,葛利高里是历史剧变时期一个追求独立与自由的人性思考者。
葛利高里充分体现了人的魅力。外貌上,他高个子,身材匀称,体格健壮,长着鹰钩鼻子,全身洋溢着青春活力,充满健康美、青春美。虽然他暴躁易怒,感情用事,但他更多的是性格开朗,乐观热情,刚毅自信,独立不羁,热爱劳动,热爱生活,并从一个天不怕地不怕的十九岁小伙子成长为一个性格丰满复杂的哥萨克英雄,虽然一度有人性的扭曲但一直在探索人生的道路、寻找真理,性格充满魅力。更能体现人的魅力也最可贵的,是在红军和白军拼死搏杀、决定社会发展方向的历史剧变时期,他是一个追求独立与自由的人性思考者。
他所追求的独立自由,包括两个方面。一是他个人的独立与自由。在这方面,小说通过他对爱情和对他人的态度表现出来。在爱情方面,他极力追求自由,半点也不愿勉强自己的感情。他倾心所爱的人是阿克西妮亚。而阿克西妮亚是有夫之妇,是邻居司捷潘的妻子。婚后,他为了自己行动与情感上的独立与自由,不惜顶着巨大的道德与舆论压力,抛下父母和家庭,远离生于斯长于斯的村子,带着自己所爱的阿克西妮亚私奔,放弃富足的生活,跑到地主利斯特尼茨基家当雇工。尽管后来几经曲折,也曾与妻子娜塔莉亚和好,生下一子一女双胞胎,也对她产生了一定程度的爱,但他从不勉强、压制自己的感情,依旧追求、热爱阿克西妮亚,一再把她悄悄接出来和自己团聚,直到阿克西妮亚死去。在和他人相处时,葛利高里的独立和自由表现为个性独立,爱好自由,甚至某种程度的野性十足,桀骜不驯;也表现为十分看重自己的尊严,吓跑仗势欺人的司务长就是典型的例证。二是追求哥萨克人的独立和自由,为哥萨克的独立和自由而战。
葛利高里富于人道情怀,在残酷无情、消灭人性的历史剧变时期,他要做一个人道主义者。他尊重别人,反对抢劫,特别反对枪杀俘虏,痛恨滥杀无辜,甚至敢于冒生命危险阻止这类事情的发生。在红军部队里,他为了被杀的俘虏,要不是被人拉住,差点和波乔尔科夫拼命;在白军里,他又勇闯监牢,放出了被囚禁的红军家属。这使得他两面都不讨好。