小说以19世纪末20世纪初的欧洲为背景,以贝多芬为原型,描写了音乐家约翰·克利斯朵夫坎坷艰辛、执著追求探索、不懈反叛抗争的一生。克利斯朵夫出生于德国莱茵河畔一个小城的音乐世家,从小就表现出超凡的音乐天赋。他6岁举办个人音乐会,11岁当上宫廷乐队的第二提琴手,13岁成为第一提琴手,15岁祖父和父亲相继去世,不得不担起家庭生活的重担。卑微的社会地位以及艰辛的生活使他饱尝人间辛酸,也铸就了他强烈的平民意识和反抗精神。他鄙视豪门,反抗贵族,抨击市侩,尽情嘲笑和批判德国艺术界的虚伪和鄙俗,因此遭到围攻,陷入空前孤立境地。后因搭救一个被欺辱的农家少女,他打死了肆虐的大兵,匆匆逃往法国。然而被誉为艺术天堂的巴黎庸俗腐化、颓废堕落,克利斯朵夫对法国的艺术界、文学界乃至整个法国社会进行了无情的抨击,所以再次遭到围攻,身陷绝境。后来,他结识了颇有才华的法国青年诗人奥里维,两人结下深厚友谊。奥里维在一次游行中与警察冲突受伤致死,愤怒中的克利斯朵夫在打死一名警察后逃往瑞士。在瑞士他隐遁山间,却意外地与他的学生葛拉齐亚相遇,度过了生命中短暂的幸福时光。不久,葛拉齐亚病逝,他再一次品尝了人生的巨大痛苦。晚年的克利斯朵夫誉满欧洲,但他追求与反抗的**逐渐消退,最终与现实妥协。他在弥留之际写下“我曾经奋斗、痛苦、流浪、创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天,我将为新的战斗而再生!”
《约翰·克利斯朵夫》具有丰富而深刻的思想内涵。
首先,小说通过主人公追求—反抗—幻灭的心路历程,概括了20世纪初西方整整一代进步知识分子的思想特征和精神面貌,讴歌了他们为追求真理和光明不懈斗争的英雄主义精神。约翰·克利斯朵夫出身卑微,性格倔强,从小就有强烈的反抗意识。他勇敢反击上流社会的侮辱,猛烈抨击德国文化界的腐朽堕落,到巴黎后,目睹巴黎文艺界乃至整个社会的虚伪与腐朽,为了维护艺术的纯洁和人格尊严,他毅然对法国艺术界进行了激烈的谴责批判。克利斯朵夫的反抗始终是孤独的,他的个人英雄主义意识使他无法真正与人民结合,并从中找到精神力量,他痛苦、彷徨,最终向现实妥协。约翰·克利斯朵夫反抗、失败、动摇、幻灭的生活历程包含着丰富的社会内容,它深刻概括了19世纪末20世纪初具有民主主义思想的小资产阶级知识分子的精神面貌,广泛反映了这一时期欧洲资本主义社会的现实和矛盾。
其次,小说通过主人公的生活际遇反映了从1880年到第一次世界大战期间法国和欧洲社会的广阔现实,揭露了资产阶级的虚伪、统治阶级的腐朽以及道德文化的堕落,具有强烈的批判性。作者把巴黎文艺界的高级社交场所绝妙地讽刺为“广场上的集市”,他们提倡“为艺术而艺术”,实际上是为金钱而艺术,金钱主宰一切,整个文艺界腐化堕落,到处“弥漫着精神卖**的风气”。小说通过对巴黎文艺界的真实描写,反映了帝国主义时代文化和精神颓废沉沦的显著特征。
再次,小说通过描写主人公追求崇高理想的精神探索历程,表达了反对帝国主义战争、渴望人类自由平等和平幸福的善良愿望,大力宣扬了博爱的人道主义理想。20世纪初,西欧主要资本主义国家已发展到垄断资本主义,民族矛盾加剧,世界大战一触即发,罗兰站在人道主义立场,强烈反对战争,渴望民族和睦团结。作品中德国音乐家克利斯朵夫和法国诗人奥里维的生死友情、克利斯朵夫和意大利女子葛拉齐亚的真挚爱情,正是世界各民族人民团结和睦的象征。“纷纷四散的乌云中显出一条长虹。天色更明净,好像被泪水洗过了似的,堆着微笑。这是山峰上恬静的黄昏。”这就是约翰·克利斯朵夫追求的人类和谐与美的极致,也是罗曼·罗兰一生追求的崇高理想。