总之，卡夫卡的一生，单纯而又复杂，平常而又极易引起争论。“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波希米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家；而就作家来说，他也不是，因为他把精力常常花在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人还要陌生。”他无所归属，这反倒使他容易成为世界性作家。
卡夫卡生前发表作品极少。他对自己的作品极少满意，从不愿从抽屉里拿出他的手稿。他生前发表的作品，大多是在朋友的逼迫下，怀着希望和惋惜的颤栗心情交出来的。但这些作品仅占他九卷作品集中的一卷。而愈到后来，他对自己的作品愈不满意，最后给朋友布罗德留下这样一份遗嘱：“凡是我遗物里的所有稿件，日记也好，手稿也好，别人和自己的作品也好，草稿也好，等等，毫无保留地，读也不必读统统予以焚毁。”然而布罗德并没有遵从遗嘱，而是将卡夫卡的文稿陆续发表了。
卡夫卡的作品真正引起读者的注意是在第二次世界大战后。首先是存在主义者在卡夫卡那里看到了追求自由存在的痛苦和孤独；接着荒诞派在那里找到了自己需要的“反英雄”；黑色幽默派看到的是灰暗色调和讥讽意味；超现实主义者看到的是弗洛伊德式的心理分析和“超肉体感觉”；表现主义者看到的却是梦幻和直觉；而卢卡契索性认为他表现了社会和阶级斗争的本质……从此以后，卡夫卡及其作品就成了世界文坛关注和评论的热点。1996年由河北教育出版社出版的《卡夫卡全集》，将我国的卡夫卡研究推向了一个新的阶段。
卡夫卡除了写有大量的书信、日记和随笔外，真正完成的作品数量并不多。早期写作（1902—1912）只有一部散文小说集《观察》，共收18篇作品，此外还有一部未完成的长篇小说《乡村婚事》。1912年是卡夫卡创作的爆发期，《变形记》和《判决》就是在这一年问世。《判决》是他第一篇成功的短篇小说。这部作品写父亲判决儿子立即溺死，儿子便飞快地跑去投河自尽，临死前儿子轻声叫道：“亲爱的父亲母亲，我可是一直爱你们的呀!”小说虽情节荒诞，但寓意深刻。这篇小说通常被看作是一篇关于“父子冲突”的寓言。“父子冲突”不仅是表现主义的重要主题，也是整个西方现代派文学的关注重心。当然，卡夫卡在表现“父子冲突”的同时，也表现了父子之间的共存和联系。人们面对父亲的权威，常常陷入两难境地：既想冲破束缚，又不得不乞求帮助；既恐惧，又依赖；既憎恨，又敬爱。
从1912年至卡夫卡逝世前，他创作了许多短篇小说，如《在流放地》（1914）、《为某科学院写的一份报告》（1917）、《乡村医生》（1919）、《饥饿艺术家》（1922）等。《在流放地》写一位军官用一台特制的行刑机器极其残酷地折磨并处死士兵，但这位军官听说这种刑罚制度要被废除时，便自己投入到机器之中，同机器一起毁灭。这篇小说可以看作是一则有关罪恶、刑罚和殉道的寓言。《饥饿艺术家》写的是事业与生命、理想与现实的二律背反。艺术家将“饥饿表演”无限地延续下去，即使已经被人遗忘，他也要坚持到生命的终结。卡夫卡的一生就像是这位“饥饿艺术家”，在孤独中坚持，生命的意义就在于对艺术的追求，而这种追求最终又戕害甚至扼杀了他的生命。
