歌手莫莉是个充满情感的肉欲者形象。生活的平庸、丈夫的无能、对现实的失望,使得她沉浸在情欲的享乐中寻找精神的寄托。莫莉刚送走情人,又见到丈夫布鲁姆带来年轻的斯蒂芬,睡意蒙胧的潜意识中一种母爱意识与情欲意识交织呈现,大脑中涌现出她生活中的不同男人,以及自己和丈夫的热恋意象。潜意识的闪现似真非真,人物在情欲冲动与回忆中,获得精神的喜悦和慰藉。
《尤利西斯》中作者站在20世纪社会历史视域的高度,将当代社会中的现实人物与远古时期传说中的英雄人物进行比较对照,从而更为本质更为真实地把握现代社会与生活。小说以神话原型为叙述平台,具有互文性特征,使作品具有了现代神话的深邃寓意。《尤利西斯》借用荷马史诗中《奥德赛》中的同名英雄为书名,其用意就在于展示给读者一个现代奥德修斯形象。不同之处在于乔伊斯把古希腊英雄奥德修斯在海上漂泊10年,历尽千难万险最终返回家乡的英雄故事,写成了现代的“非英雄”布鲁姆有家不敢回的现代庸人故事。乔伊斯以文本间性的手法,在小说中构建起与《奥德赛》中相对应的结构模式,作品中主要的章节和主要人名地名,都与《奥德赛》中一一对应。古代希腊联军中的智慧者、大英雄奥德修斯,变成了现代爱尔兰社会中庸俗无为的小市民“尤利西斯”即布鲁姆。奥德修斯十年征战,十年航海,最终返回家乡,设计射杀宫廷中那些妻子的求婚者,布鲁姆则明知妻子在家中与剧院经理**,却不敢回去保卫自己的家园和妻子。在古今人物的对照中,古代的英雄主义在现代社会变成了庸人主义,而造就庸人的正是这个庸俗不堪的现代社会。《奥德赛》中奥德修斯的儿子忒勒马科斯,勇敢承担起维护伊大嘉王室的重任,冷静处理国政,出海寻找父亲,具有理性的务实主义精神。而现在的尤利西斯的精神上的儿子斯蒂芬,在现实生活中空虚无聊,整天无所事事,酗酒嫖妓,沉浸在虚无缥缈的艺术与哲学的冥想之中,抛弃了宗教、祖国和亲情,叛逆社会,逃避生活,宣称“自愿流放”,古代儿子忒勒马科斯的务实主义变成现代儿子斯蒂芬的虚无主义。而古希腊荷马史诗中坚贞女性典范的王后潘奈洛佩,在《尤利西斯》中则变成了现代奥德修斯布鲁姆的妻子莫莉,忠贞主义被肉欲主义所代替。《尤利西斯》在与荷马史诗《奥德赛》的互文比较中,以对照和象征的手法,表达了对现实社会分崩离析的真实感受。古希腊英雄的勇敢伟岸、理性务实与感情忠贞,反衬了现实人物的庸俗猥琐、空虚无聊与情欲泛滥。作品从形式结构到情节内容都蕴含象征隐喻意义:布鲁姆一天无聊而混乱的街头流浪的生活,是人类社会发展的历史象征,又是人类在孤独与迷惘中的精神探索的象征;庸俗而失却信仰的布鲁姆和斯蒂芬,是失却宗教信仰而堕入无尽痛苦的人的象征;充满情欲的莫莉,则是人类因过度的情欲而被上帝逐出伊甸园的夏娃的象征;被称为布鲁姆日的6月16日,晴朗的早晨,是人类初创时天真善良的象征;而后阴沉的天空则是人类罪恶到处笼罩的象征,黑夜中的生活,酗酒、嫖妓、充满情欲的意识,则是人类走向堕落而毁灭的象征。
小说《尤利西斯》的创作具有典型的意识流写作特征。作品的描写重点已经不再是外在的客观社会与人物的生活历程,而以显示人物的主观意识流为主。乔伊斯以人物一天的活动经历为经,以一天的意识展示为纬,用自由联想、内心独白的手法,展示了人物一生的人生经历与精神变迁。小说中各种人物的各种意识在特定环境的刺激下,不断地从当下跳回过去,期间不受传统联想的逻辑思维制约,具有无序性与任意性的特点。人物几十年的生活在不断的意识闪回中得以立体呈现。随意而自由的意识流动,从人物的内心真实走向外部真实,使得小说所表现的内容,更为丰富多彩而真实可信。人物意识的任意自由流动,过去与现在的交替闪现,成为小说创作的一大特征。最具意识流经典的莫莉早晨似醒非醒的意识的流动,可谓是意识流写作的经典描写。睡眼惺忪中莫莉听到了邻近教堂的钟声,想起了教堂的修女要起来晨祷了,联想中国女人早上起来还得梳理长长的发辫。还想再次入睡的莫莉,默念着12345的数字,由此联想起了夏天仰望天空数着的星星,于是浮想出如星状的花瓣,由此又联想到龙巴街曾经住过的房间中的类似花纹形状的墙纸,进而又联想到丈夫曾送她的衣裙的花样,以前和自己交往的男人,从船长到父亲,从情人到丈夫,一一在潜意识中若隐若现地显示了出来。莫莉的意识漂流表现出随意性和自由性的特征,然而正是这种看似凌乱的思绪意识的展示,将人物内心无聊散漫、充满情欲的精神世界真实的表现了出来。小说结合自由联想和内心独白,运用梦境幻觉、时空交错、蒙太奇连接等手法,形成了乔伊斯独特的意识流表现风格,《尤利西斯》也因此被誉为意识流小说的经典、意识流手法的百科全书。
《尤利西斯》中多变的语言文体是其又一大艺术特征。作家根据人物在不同环境、不同心境下的不同意识流动,运用不同的语言文体。如第八章布鲁姆在饭馆吃午饭时的意识流,模仿胃肠蠕动的声音节奏。第十四章中联想到产妇婴儿,运用了不同历史时期的散文文体直到当代新闻文体,文体的变迁暗示婴儿的成长过程与人类历史的发展如出一辙,是一个从无知走向理性,由野蛮走向文明的历程。第十五章布鲁姆和斯蒂芬在妓院相遇,人物的意识犹如梦境和幻觉,现实的人和事犹如梦幻,似真非真,表现为人物如同梦魇中喃喃自语的内心独白。 最后一章对似睡非睡的莫莉的意识表现,长达四十多页不加标点符号,则更是体现出了梦幻文体的特征。乔伊斯在意识流描写中结合运用了多种风格的文体,不仅在小说表现人物的主观真实方面具有一定的开拓意义,也使得小说的审美意蕴和审美内涵更为丰富。但同时我们也看到,任意的潜意识闪现,不同文体语言运用,大量的文学象征,也在一定程度上消解了小说的可读性和趣味性。
思考题
1.如何理解荷马史诗《奥德赛》与乔伊斯的《尤利西斯》中的互文性与象征关系?
2.为什么说《尤利西斯》是意识流小说的百科全书?
3.如何正确读解布鲁姆性格中的两重性特征?