陀思妥耶夫斯基的创作是俄国心理现实主义小说的高峰,他在对现实做精细描绘的同时,把很大的注意力放在人的主观感觉上,不仅深入人的内心深处,甚至进入了深层意识的层次,而后来被评论界称作为“复调结构”的小说样式,更使叙事艺术的探索达到了一个新境界。不仅如此,他的“逻辑的自杀”已经演变为“西绪福斯神话”,验证着存在的荒谬和人世的隔绝;[1]他本人成为长篇小说的主角;[2]他所创造的“死屋”“地下室”等概念,已经广为流传,为后世作家所继承[3]。至于陀思妥耶夫斯基对上帝的思考,则成为神学家和哲学家们必须认真回答的问题。其创作的主要特征体现在:
第一,继承“自然派”的优良传统,深入描写和反映现实,尤其善于描绘“小人物”的性格和命运。但陀思妥耶夫斯基不仅仅从人道主义的立场同情“小人物”,而且善于揭示“小人物”的内心世界和“小人物”的人格尊严,以及“小人物”人格的复杂性。
第二,运用内心独白、自由联想、梦幻,甚至某些隐微的潜意识等方式刻画人物的变态心理,并擅长运用“复调”小说的形式,通过多声部的对话、辩论、抗衡,展示人物复杂幽秘的内心世界,对后世文学产生广泛深远的影响。
第三,以非理性主义哲学为基础攻击各种“虚无主义”(理性主义、功利主义、实用主义),将暴力革命与刑事犯罪都看作 虚无主义的表现形式。
第四,在文学作品中深入探讨宗教哲学问题,特别是天国的和谐与人间的罪恶问题,既抨击人间的罪恶,谴责“超人”学说,也对宗教的价值和意义表示了一定程度的疑虑。
二、《罪与罚》
《罪与罚》的情节是围绕着主人公拉斯柯尔尼科夫的“哲学”开展的。它有两条线索:马尔美拉多夫一家的悲惨遭遇和拉斯柯尔尼科夫的凶杀案件。主人公拉斯柯尔尼科夫是彼得堡的大学生,因为贫穷辍学多时,一次偶然的机会听到两个年轻人关于杀死高利贷者抢劫其钱财用来行善的“戏言”,正与自己的理论契合,深受启发。退职的小公务员马尔美拉多夫一家的悲惨命运让他更加体会世界的弱肉强食。这时他收到母亲来信,得知妹妹杜尼亚遭受地主斯维德里加伊洛夫的侮辱、后又被迫答应嫁给自己不喜欢的人——律师卢仁。愤怒之余,拉斯柯尔尼科夫决心立即实施自己的计划:杀死放高利贷的老太婆,抢劫其钱财自救,同时验证一下自己究竟是那种可以超越道德和法律的不平凡的超人还是任人凌辱的虱子。拉斯柯尔尼科夫在一个黄昏时分杀死了高利贷者阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹,顺利地逃脱了别人的眼睛,逃脱了法律的制裁,但却没法逃脱心灵的惩罚。他再也没法取得心理的安宁,再也无法跟朋友乃至亲人自由交往,精神极度痛苦。最后,他在苦难的化身——妓女索尼娅的劝告和督促下,到警察局投案自首。但即使这样,他也不承认自己有罪,只承认自己并非“不平凡的人”。
作品首先真实地展示了19世纪中叶彼得堡城市贫民的悲惨境遇和俄国尖锐的社会矛盾:草市场上的妓女、投河自尽的女工、穷困潦倒的小公务员、带着孩子沿街乞讨的疯女人……与此对应的是,高利贷老太婆试图榨干穷人的最后一滴血汗,满身铜臭的市侩不惜用诱骗诬陷的手段残害小人物,荒**无耻的贵族地主不断干出令人发指的勾当……