费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是19世纪俄罗斯杰出的小说家,他既对现实做精细描绘,又深入人的深层意识,创立了后来被评论界称作“复调结构”的小说样式,对20世纪西方文学产生很大影响。
一、生平与创作
早期生活和创作(1821—1849):1821年11月11日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。他的父亲是玛利亚济贫医院的一个普通医官,后来取得了贵族身份,并且购置了两块不大的田庄。陀思妥耶夫斯基的童年就在济贫医院的宿舍里度过,医院的生活留给他的最深的印象是疾病和贫穷。田庄的生活使他得以对俄国的农民有所了解,而家庭所处的市民环境又使他真正接触了19世纪俄国的平民生活。
1838—1843年,陀思妥耶夫斯基就读于彼得堡军事工程学院,1843年毕业后进了工程局绘图处,但仅工作了一年他就决定退伍专事文学创作。彼得堡的生活,使他了解了俄国社会的许多方面。这一时期他阅读了大量本国的和外国的文学作品,他徜徉于同代人普希金、果戈理、莱蒙托夫以及别林斯基的作品之中,同时涉猎从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经典作家的作品,经过从本国到西欧、从古代到近代、从浪漫主义到现实主义的文学探索历程,他决心要研究“人和生活”——这个需要用“一辈子”去解开的“谜”。
1844年他翻译的巴尔扎克长篇小说《欧也妮·葛朗台》出版。这是陀氏最初的文学尝试。
1845年春,陀思妥耶夫斯基完成了他的第一部长篇小说《穷人》。小说以书信体形式表现了小公务员杰符什金悲惨的命运和人格意识,受到左翼批评界的赞扬,成为“自然派”的中坚力量。深受鼓舞的作家很快又写出了《二重人格》。这两部小说均于1846年发表。这两部作品开启了陀氏创作的基本方向:《穷人》开启了作家关注“小人物”特别是“小人物”心理尊严的主题;《二重人格》则在继续“小人物”主题的同时开启了对变态人格的探讨——对陀氏而言更重要的主题。这一方面说明作者认识到“小人物”的内心世界并不都是明朗可爱的世界,另一方面也说明作者在形式上日渐远离“自然派”的创作规范,正在开辟一块独特的沃土。随后,作家相继创作了《女房东》《白夜》《涅朵奇卡·涅兹瓦诺娃》等富有幻想色调的作品。当时的读者和批评界大多理解并赞赏《穷人》的倾向,而对变态人格和幻想色调进入文学却多少有些不理解。
中期生活和创作(1849—1863):1849年,陀思妥耶夫斯基因参与彼得拉舍夫斯基小组的活动被捕,被判到西伯利亚服苦役4年,苦役后流放远边充军。作家的创作被迫中止了。10年之间,外部自由的剥夺并未导致思想的停滞,相反,作家获得了直接介入人民生活的机会,加深了对俄罗斯社会的了解。于是,他重新思考俄罗斯的前途和知识分子的使命,逐渐背弃了早年信奉的空想社会主义。后世的革命者往往据此对他大张挞伐,似乎这样就成了革命的叛徒。但陀氏早年所信奉的“社会主义”既然是“空想”的,就注定不能完成解放俄罗斯的历史使命,任何一个深入到生活中、真正理解社会现实的革命者和思想者,都必然要背弃它,另外寻求改造社会现实的“有效”途径。他在流放期间开始创作的《死屋手记》,不仅记录了他在苦役营里的生活,而且记录了他对俄罗斯的前途和命运的思考,特别是对人性的深入思考。从此之后,陀氏创作登上了新的台阶,开始深入研究社会犯罪问题。杀人、抢劫、卖**和自杀等,与知识分子的理性犯罪纠缠在一起,充斥了陀氏的小说世界。
在流放后期,陀思妥耶夫斯基恢复了贵族身份和写作的权利。1859年,陀思妥耶夫斯基获准重新开始创作,相继发表中篇小说《舅舅的梦》《斯捷潘契科沃庄园及其居民》,并返回俄罗斯内地。这两部中篇小说是陀氏创作中最轻松的作品。