第一是出色的情景交融手法。在小说的环境、场景描绘和人物塑造方面，哈代成功采用了情景交融的手法：“将自然界的一个景色和人物的一种感情关系结合起来描写”。这种艺术手法在他后来的诗歌创作中得到不断的发展和完善，它包括以下三个方面。一是通过自然景色的描绘来揭示人的心灵历程。整部小说，外部景色的描写与苔丝内心的发展紧密结合，融为一体，每一段自然景色的描绘，都是为了揭示苔丝心灵发展的某一个历程。开头章节中蜿蜒的山谷与苔丝平淡无奇的生活相呼应；特兰岭的黑暗的森林渲染了亚雷对苔丝的摧残；万物萌芽、春光明媚的景象则表现了苔丝精神的康复和没有耗尽的青春的苏醒；在苔丝的生命快要结束的时刻，那建于新石器时代的圆形巨石柱群，也与苔丝的遭遇浑然一体，一边是祭太阳神的祭坛，一边是传统道德和社会法律的牺牲品，从而使场景与人物达到了高度的统一。二是人与自然之间的相互感应。哈代笔下的自然景色，犹如一幅幅自然风景的写生画，被描绘得栩栩如生，而且具有人类的灵性和感情，具有各种不同的基调，随着作品情节的发展而变化。如在塔尔勃塞牛奶场上，作者写克莱与苔丝之间所萌发的爱情时，就以春天的美丽景色和独具的品性来表现人与自然之间的感应。三是景随心变，通过人的心境来使自然意象充满人的脾性、人的感情。如在认识苔丝之前，克莱觉得“这座牛奶场，这么简陋、无足轻重，……觉得在这块景物上找不出任何有意义的东西”，只想早日离开，而爱上苔丝后：“现在呀，那些日久天长、生满青苔的砖山墙也都轻柔地说着：‘别走!’窗户笑逐颜开，大门也好言相劝，对他召唤，常春藤也因串通一气而羞容满面。这里有一个人，影响深远，使这儿的墙壁、灰泥以及整个悬在头顶的天空都充满了炽热的情感，兴奋地颤动。”同样的景物，在克莱眼里却迥然不同，其原因在于爱上苔丝后他的心境改变了，因此景随心变。
第二是成功的象征手法。《苔丝》是哈代小说中象征手法使用得最突出、最成功的作品，象征手法随处可见。如“鸟”在作品中一再出现，始终与苔丝的命运紧密相连，当她第一次被亚雷玷污时，“栖在树上的鸟儿正在安详温柔地做着最后一个睡梦”，睡着的小鸟象征着纯洁、善良、无辜的苔丝，在毫无反抗能力的情况下被人糟蹋了；当她远离家庭去向布莱克摩山谷的牛奶场时，“在每一声鸟儿的啭鸣中，他都悟出了快乐的音符”，暗示着她已从昔日不幸中慢慢恢复了生命的活力和欢乐；当她被克莱遗弃后，去农场的路上夜宿林中，发现一群身受重伤的鸟儿，在痛苦中慢慢死去，这是再次受到重伤的苔丝的象征。在小说中，不仅“王子”的死亡、亚雷瞎眼的母亲、亚雷的手指被玫瑰刺扎破、克莱的梦游以及鸟雀、收割机、十字碑、圆形石林等具有象征寓意，甚至连人名、地名也具有强烈的象征性，如苔丝的出生地马洛特的英文原名是Marlott，是由mar（毁坏）lot（命运）构成，象征着苔丝的悲剧命运是与生俱来、无法逃脱的。
第三是细致的心理描写。除了上述情景交融手法，通过景物描写来烘托和揭示主人公的心理活动，从而使景物描写成为主人公情感的外化和延伸外，哈代还善于在矛盾冲突中细致地揭示人物的精神世界、内心的微妙变化，表现人物复杂的心理历程。其中最为精彩的是在塔尔勃塞牛奶场与克莱相爱的复杂心理。苔丝在第二次离开家乡时因受贞操观的影响，曾下定决心不再嫁人。但在与克莱的长期相处中，不由自主地产生了爱慕之情。克莱的追求和大胆表白，更是使她激动、兴奋。但她又有着深深的心理阴影，总觉得自己是个失了身的女人，因而又不断地压抑自己的感情，甚至一再拒绝克莱的追求，内心常常处在“绝对的快乐”与“绝对的痛苦”的交替中，时而快乐、幸福，时而焦虑、忧伤。答应克莱的求婚后，更是既快乐、幸福，又悔恨、恐惧，甚至感到痛苦、屈辱，总想把自己失身的事情告诉他，又害怕告诉他后会失去幸福。苔丝矛盾复杂的内心世界就这样细致生动地展示在读者眼前。而对克莱两次梦游的描写，更是从下意识角度，深刻细致地揭示了人物内心底层被压抑的隐秘心理：第一次连续捶打旅行皮包，表现了他的心烦意乱；第二次把苔丝抱往石棺，则表现了他心灵深处对苔丝无望的爱恋和强烈的憎恨。
思考题
1.什么是“威塞克斯小说”？
2.分析苔丝的形象。
3.《苔丝》的艺术成就。
4.如何看待哈代的命运思想与他笔下受命运捉弄的主人公？
