苔丝的悲剧，不仅有自身性格的原因，也有社会的原因，苔丝在某种程度上就是被社会成见推上绝路的。社会成见主要表现为被当时的宗教、伦理道德、习俗普遍认可的“贞操观”。这些文明人自定的观念本身就很荒唐，是男权社会对女性的禁锢，但却活活害死了朴实清新、敏感且心地善良、纯洁的“大自然的女儿”苔丝。小说通过苔丝这位无辜者的悲剧揭示了社会成见（“贞洁”观念）所导致的触目惊心的悲剧。哈代认为，苔丝的悲剧更有着命运的嘲弄的成分。《苔丝》中命运的嘲弄主要表现为小说中的偶然性因素，苔丝的悲剧命运就是由一个个偶然因素决定的：特林厄姆牧师为编写郡志而考察各个家谱时，偶然发现了苔丝家是古老高贵的爵士世家德伯的直系子孙，使得虚荣的约翰喝酒过多，无法去送蜂窝，让毫无经验的苔丝出马，结果导致老马“王子”的意外死亡，迫使苔丝在负疚心理下只好去特兰岭认亲、打工；苔丝在切斯堡闲游，又因劳累、饥饿，尤其是偶然引发的与喝醉了酒的女人们的矛盾，使她被迫跳上亚雷的马，从而上当失身；和克莱结婚前，她写给克莱的坦白自己失身的信不幸又偶然塞到了地毯下面，导致了无法挽回的悲剧（因为当时社会反对离婚）；后来苔丝父亲约翰的意外去世，更是直接把苔丝推入亚雷的怀抱。因此，苔丝的悲剧，既是社会的悲剧，也是命运的悲剧，还是自身性格的悲剧。小说通过苔丝这位无辜者的悲剧揭示了社会成见（“贞洁”观念）和命运的嘲弄（偶然性因素）给人带来的伤害，从而写出了文明和自然的激烈冲突，也指出苔丝自己的软弱也是成因之一。
《苔丝》具有传统小说的突出特点，如情节细致多变，有时又出人意料地节外生枝，但整个布局却工整紧凑，与人物性格发展浑然一体。苔丝的生命历程包括三个阶段——初次离家，失去童贞；再次离家，幸福在即；重陷泥淖，终至没顶。这三个阶段紧密相连，但都围绕未出场的“贞操观”而展开，随着情节的起伏跌宕，主要人物时而冲向波峰，时而堕入波谷，最后主人公退出人生舞台，故事也戛然而止。其中苔丝新婚之夜向克莱坦白过去失身的情况，是小说由**转向低潮的一个重要转折点。但这部小说最突出的艺术特点，还在于它是一部诗化小说。英国学者阿尔瓦雷特指出：“《苔丝》是强烈意义上的诗化小说……它也像一首诗一样优美，一样具有诗的特征。”作为诗化小说，《苔丝》除了相当成功地塑造了苔丝这位诗意盎然的“大自然女儿”外，还具有以下几方面的艺术特点。
