第一,小说揭露了资产阶级和金钱势力的罪恶。这方面的主题主要体现在对资本家的描写上。身兼三家公司董事的大资本家金田利欲熏心,唯财是命,“只要能赚钱,什么事都干得出来”,他赚钱的诀窍“精通三角”,“就是要缺义理、缺人性、缺廉耻”(日语中“角”与“缺”读音相同,故而“精通三角”意即“精通三缺”)。他倚仗拥有大笔财产欺压良善,为非作歹。苦沙弥与他素不相识,仅仅因为怠慢了他的老婆,他便几次三番施展阴谋,迫害打击,使苦沙弥苦不堪言。作者对这种为富不仁、凶狠可憎的人物深恶痛绝,他用漫画式的笔触丑化其面貌,巧妙地勾勒出他的卑劣嘴脸,又借迷亭之口骂他:“凭着驴打滚的高利贷起家,又贪又狠,穷凶极恶,千刀万剐,他也不肯咽气哩。”除金田外,小资本家铃木藤十郎也是个典型的拜金狂。他做人的信条是“要是没有和金钱同死的决心,就做不成资本家的”,为了讨好大资本家金田老爷,他先是到苦沙弥家充当说客,后来竟发展到出卖学友成为金田的帮凶。作品还通过猫之口揭示了资本主义社会金钱万能的丑恶现实是“使得世间一切事物运动的,确确实实是金钱”。对“像金田老爷乃至金田老爷的叭儿狗之类也能以‘人’的资格在街市上通行无阻”的丑恶现象表示极大的愤慨。
第二,小说还抨击了当时的社会体制,矛头直指国家统治机器——官僚集团和警察制度。对于日俄战争之后日本社会泛滥的民族主义狂热,小说通过苦沙弥著文的情节讥讽说:“日本人像肺病患者似地咳着嗽,大声喊道‘大和魂’,大和魂是三角的呢?大和魂是四角的呢?大和魂像字面所示,就是一种魂,惟其是魂,所以永远是虚无缥缈的。”可谓尖锐深刻,入木三分。行文中,作者将明治社会比做毫无真理可言的疯子社会,“大疯子滥用金钱和权力,迫使许多小疯子为非作歹,还被人推崇做什么伟人”,批判锋芒直指最高统治者;并认为特务、警察都是统治者的鹰犬,“侦探是和小偷、强盗一个类族的东西,其臭无比”。
另外,小说对当时社会虚伪的人际关系、腐朽的文化教育、堕落的道德伦理观念等也都痛加鞭挞和极尽嘲讽,流露出作者对现实所持的否定态度与对未来所抱的悲观情绪。
《我是猫》在艺术技巧方面也有鲜明的特色。
首先,以冷嘲热讽、幽默风趣的笔法对作品人物从形象到行为均给予漫画式描绘。例如,资本家金田夫妇外形极度丑陋(金田老爷面庞极度扁平,金田太太鼻子硕大无朋),这样的肖像勾描收到强烈的讽刺效果。苦沙弥的职业身份是中学英语教师,可是当学生向其求教“番茶”(即粗茶)“用英语怎么说”时,他竟然“一本正经地”误译为“Sawagestea”(番人之茶)因而闹出了大笑话。小说叙写苦沙弥为亡故友人书写墓志,趴在**一边思索文句一边捻胡须并且拔鼻毛,拔下来后将其一根根“笔直”地竖在稿纸上仔细端详,当发现有一根白毛时便用手指夹给妻子看,铭文则从初拟的“天然居士者,探空间,读论语,吃烤芋,流鼻涕之人也”,经过再三推敲改定为“生于空间,探索空间,死于空间。空也,间也。呜呼!天然居士!”,足显其知识空虚,行为无聊。另外,小说中几位主要人物的名字均以谐音暗指他义,主人公的名字“苦沙弥”不但与打喷嚏的“嚏”字读音相同,而且“沙弥”又是佛教受戒出家男子的称谓,有“息恶”、“行善”之意,前面冠之以“苦”字,义若“苦修的和尚”;美学家“迷亭”的名字音肖似醉酒之“酩酊”; 出入于“苦沙弥”家中的另一位客人“东风”则名字与“豆腐”谐音;另外,剧作家“八木独仙”的名字“独仙”意若“飘飘欲仙”;理学士“水岛寒月”的名字“寒月”读音与“间歇”相近,都能给人留下幽默滑稽之感。
其次,独特的艺术形式。《我是猫》以“猫眼看世界,猫口论人生”,即借用一只猫的眼睛来观察世相,展示生活,看人所不能看,言人所不能言。小说起首句“我是猫,名字嘛……还没有”,这句诙谐幽默地点示出作品奇特的叙事角度。作者赋予猫以人的意识与感情,将它作为一个独立的艺术形象进行刻画。可以说,在很大程度上“猫”可视为作者的代言人。这样的艺术处理,在日本的小说创作手法上是个不俗的突破。《我是猫》结构松散,布局上缺少一般小说叙事常见的贯穿全书的情节线索,借用夏目漱石在《〈我是猫〉初版序言》中的文字表述就是“没有题旨,也没有结构,像无头无尾的海参似的”。这一特点大概因作品原本就是连载之作,无暇进行结构策划,甚至没有既定的写作提纲。
从动物的视角观察生活并非一夏目漱石的创举,淡化小说情节亦不一定就高明,但联系明治文坛视野狭小,流行、风靡的浪漫思潮以及随后盛行的自然主义运动,当时日本文坛大多主张文学表现内心情感,不大关注社会世相,作品所表现的多为男女恋爱和人情纠葛,人物也往往局限于市井众生。《我是猫》采用新颖的形式突破当时流行的言情小说陈套,借猫之眼光拓宽视野,不受既定情节束缚地剖析社会,在嬉笑怒骂之中针砭时弊,借助幽默讽刺的手法以“快刀斩断两头蛇”的气势抨击社会,极大地强化了日本小说关注介入社会生活的力度,的确是开一代文风的创新之作。
思考题
1.《我是猫》嘲讽和批判了哪些社会弊端?
2.简析《我是猫》的讽刺艺术。