叶子是小说塑造的另一位重要女性，岛村与叶子并无实质性的交往，但他心灵的天平日益向叶子倾斜。“优美得近乎悲戚”的声音是叶子留给岛村和读者最深刻的印象。驹子的性情躁动不安，叶子的性格宁静安稳。驹子的存在实在可感，叶子如幽灵般飘忽不定。驹子是现实人生的代表，稍纵即逝；叶子是绝对精神的象征，圣洁永恒。驹子可以触摸得到，叶子只能感受得到。但在欣赏理想的美和追求幻爱的岛村看来，很难说她俩谁是真实的，谁是虚幻的。然而叶子似乎也很难超越残酷的现实，她曾请求岛村带自己去东京，甚至询问是否可以在他家做女佣。她只能在冰天雪地、火光飞舞中死去，以保持自己的纯净，通过死亡回归永恒，实现在俗世里无法完成的纯洁和完美。死是一种美的姿态，所以在岛村眼里，叶子的死亡是一幅绝美的画面。死亡不是叶子的归宿，而是她生命的延续和升华，所以“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西”。她“由于失去生命而显得自由了”。岛村的心向叶子靠拢是他向理想的生命状态和超凡脱俗的美的无限接近。《雪国》没有表现重大的社会主题，也不以哪个人物为否定的对象。人物的悲欢离合展现的是对悲哀的美的鉴赏，对无常易逝的人世的理解，对绝对精神境界的寻求。从作者的本意来说，他回避矛盾冲突。但从作品中还是可以看到社会地位的等级差异：有闲阶级不劳而获，精神空虚；下层民众生活艰辛，尤其是地位卑微的妇女找不到正常生活的出路，沦为社会制度的牺牲品，令人同情。
在艺术表现方面，《雪国》达到了炉火纯青的地步。《雪国》所展现的世界是男主人公岛村所感受到的世界，叶子的美在小说开篇就是通过映在苍茫暮色中的车窗玻璃上的一只眼睛体现出来的。川端善于抓住一般人所轻易放过的细微感触，将之以独特的意象清晰完整地呈现出来，形成一个让人耳目一新的艺术情境。小说多处形容驹子的嘴唇像水蛭，头发乌亮冰冷像黑色的金属矿，以及灰色的旧毛线发出柔和的光，岛村第二次离开雪国时单调的车轮声在他听来似乎是驹子的袅袅余音，小说结尾银河向岛村心坎上倾泻下来，都是通过主观感受展现外在事物，从而达到心与物的相融。
川端的感受性描写与自然景物浑然一体。在《雪国》中，人与人之间的关系，所发生的事件，与自然风物相映衬，最后归结为心境的表达和情绪的咏叹，人与自然合而为一。在岛村的感觉世界里，“对肌肤的依恋”和“对山峦的憧憬”是同属一个梦境的“相思之情”，人与自然被置于同一层面。驹子没有老师指导，总是以大自然的峡谷为听众练习三弦琴，当她在雪后的清晨为岛村弹琴，岛村先是被驹子的气势压倒，既而领悟到这琴声中包含着对他的迷恋，引起的却是他“可悲”的感叹，于是琴声“透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山”。琴声中充满了驹子热情的力度，却飘向虚无的远方，没有回应，两个人的情感和心绪都在琴声与自然的交融中凸显。
《雪国》的结构具有日本传统小说的特色，既有统一的整体，各个部分又相对独立。它不具备西欧长篇小说恢弘的气势和严密的逻辑性，显得自由灵活。统领全篇的不是情节的发展，而是主人公的情感咏叹和精神感悟。在这种结构中，人物的心理活动得以自由地展开，川端进一步利用西方意识流和自由联想的手法，人物的思绪既能在空间和时间上无限展开，其感受又能凝视于细微的某一点。在小说结尾，叶子挺直了身体在火中坠落，这是一瞬间的事情，但川端花大量的笔墨描绘叶子生命流逝的过程，驹子失常的反应，岛村无以名状的痛苦和悲哀。在火光中，岛村的脑海浮现出他初见叶子的情景以及和驹子共同度过的时光。这一瞬间被拉长，现实、幻境和回忆交织在一起，生命的过程和归宿同时呈现。在《雪国》中，人物的心时而沉湎在过去，时而飞向未来，倒叙、插叙、想象自由组合。
《雪国》弥漫着浓郁的抒情味，每个人物都诉说着既悲且美的情绪。这种从世事人情中体验感伤与悲哀之美的艺术表现，承继的是日本“物哀”和“余情美”的传统。各种意象和象征手法的运用体现了这种审美传统的现代表达。小说写到秋天小虫子的死亡，作者将这种弱小生命痛苦的死写得非常美，虫子临死前无谓的挣扎既暗示了驹子在挣扎中依然沦落的将来，又与叶子临死前的美相呼应。将这种凄惨忧伤的美感淋漓尽致地呈现出来。在艺术表现上，《雪国》最为成功地架设了“东西方之间的精神桥梁”。
思考题
1.以《雪国》为例，阐述川端康成创作的艺术成就。
2.分析《雪国》中驹子的形象。
