作者刻画最多的人物是驹子，川端本人曾说过，驹子是小说的中心，岛村和叶子陪衬在其两边。驹子沦落风尘，处境艰难，但作者并不试图客观地再现驹子作为一名艺妓的现实状况，驹子的形象是通过岛村的眼睛映现出来的。驹子给岛村的最初印象是“洁净”，而后面的篇幅中川端不惜大量的笔墨来加强这一感觉，在外貌上，驹子肤色洁白娇嫩，嘴唇滋润光泽；在生活习惯上，驹子喜爱干净的生活环境，勤快而细致地打扫房间；在性格方面，她纯真热情，富有献身精神。更为可贵的是驹子对待人生的态度，她有坚定的生活信念，并不停地为此付出，毫不气馁。她坚持记日记；喜爱看小说，而且还做笔记，“杂记本已经有十册之多”；刻苦地练习三弦琴，比当地的艺妓都要高明。她爱上了岛村就义无反顾，不求回报。这些都说明她对生活是严肃认真的，处在举步维艰的社会底层，处在时时莺歌燕舞的艺妓生活中，要做到这一点很不容易，由此可见驹子坚强的毅力，努力寻求人生意义的理想。但驹子并非毫无瑕疵，她的许多举止都是非正常的。常常三更半夜从宴席上喝得醉醺醺地闯到岛村的房间；时常像所有的烟花女子一样调笑；自尊心受到伤害后不久“又怪可怜地闹腾起来”，似乎忘却了自己的尊严；有时甚至自暴自弃。艺妓生涯不可避免地在驹子身上留下了痕迹，同时也是驹子无力改变命运时无可奈何的麻痹心态。惟其如此，驹子尽力提高自己作为人的价值的行为显得越发可贵。但在岛村看来，这一切都是徒劳的，“一场天真的幻梦”而已，驹子是可贵的，同时也是可怜的，作者在她身上寄托了“异样的哀愁”，他通过驹子来诉说他的悲伤情绪。川端对高贵自由的生命状态的向往，对卑贱尘世生活的怜悯，以及爱而不得的忧伤，都通过驹子集中地表达出来。从这个角度来说，驹子更多地代表了作者本人。
与驹子的炽热追求相反，岛村的处世态度总是消极保守的，以一个颓丧的虚无论者的形象出现。他的生活方式是无所事事，纸上谈兵地研究从未真正见识过的西洋舞蹈，正如驹子所诘问他的：“有朝一日连对生命也心不在焉了？”驹子给岛村带来了光和热，她给人充实的感觉，但在岛村来说，她的爱恋不但没有引起他相应的情感回应，而且她的直面人生丝毫没有改变他对人生虚无的看法，驹子的真挚在岛村心里激起的只是“碰壁后所发出空虚的回声”，而驹子还是一如既往。作者并不是以此来贬低驹子，而是通过岛村清晰地映照驹子的哀怨。
