综观马哈福兹的创作,可以看到几个突出的特点:(1)描写中等阶层生活的题材。马哈福兹一向认为中等阶层是埃及社会最重要的支柱,因为这一阶层对社会、政治、经济变革产生的影响最大,同时也是最容易受到这些变革影响的群体。因此,马哈福兹的作品几乎全部以中等阶层为创作对象,十分重视描写他们的生活,表达他们的痛苦及梦想。在中等阶层生活的描写中,揭示生活悲剧,鞭笞社会丑恶,引导读者循着主人公的不幸追根寻源,激发人们改革社会的良知和追求美好生活的勇气。(2)将现实融入特定的时空。马哈福兹在小说中描写了许多场所,如宫间街、思宫街、甘露街、汗·哈里里、麦德格胡同、米拉玛尔、卡什泰姆尔、《卡尔纳克》中的咖啡馆、《尼罗河上的闲谈》中的渡船等,都是马哈福兹现实主义描写展开的典型场所。马哈福兹不仅详细描写这些场所和发生在此的一切,而且注重描述处于这些场所的人物之间的关系和社会生活,使人物形象生动且贴近现实。(3)多样化的小说形式和艺术表现手段。马哈福兹在继承民族传统的基础上,大量借鉴、吸收西方文学观念和手法,将现代主义与现实主义结合,积极探索小说的民族形式。他的早期创作采用传统的现实主义创作方法,在历史小说和“开罗三部曲”中,则注重多层次、多角度地展示人物性格,用对比突出人物性格的立体感和独特性,力图塑造出典型环境下的典型性格。从《我们街区的孩子》开始,马哈福兹打破了以塑造人物为中心的创作规范,以创作的主题连缀全篇,虽然人物刻画栩栩如生,但目的是为表现主题服务。《米拉玛尔公寓》让作品中的人物主动发言,以人名为标题,通过四个人物的讲述构成全篇。《小偷与狗》尝试意识流手法。《平民史诗》采用阿拉伯传统的玛卡梅叙述形式,以讲述人讲述故事的方法,经常插入评论和教谕,用传统的形式表现阿拉伯人生存奋斗的精神,形式与内容和谐统一。《伊木·法突麦游记》采用的是阿拉伯游记体。《日夜谈》出现的人物有100多个,分述64个故事,表现三个近亲家族四代人近百年的历史。
二、“开罗三部曲”
“开罗三部曲”(《宫间街》《思宫街》《甘露街》)是马哈福兹的代表作。小说通过一家三代人的生活和命运,描绘了1917年至1944年埃及社会历史的变迁,是埃及现实社会的历史画卷。《宫间街》描写1917年到1919年埃及革命期间一个典型的中产阶级家庭的生活,精细地反映了当时埃及宗法制家庭中的家庭关系。《思宫街》描写1924年到1927年间发生的事情。老艾哈迈德对全家人的专横统治已经发生了变化,小儿子凯马尔成了中心人物,通过凯马尔形象的描绘,反映了当时埃及青年一代在激烈的社会变动中看不到出路因而陷入迷惘、痛苦的精神状态。《甘露街》描写1935年到1944年间发生的事情,中心人物是激进的第三代人,他们走上了不同的道路,老艾哈迈德的三个孙子,一个成为马克思主义者,一个成为极右的宗教狂,另一个混迹于达官贵人之中。老一代人相继去世,第四代人又诞生了,但是,迎接这新一代人的将是一种什么样的命运和生活呢?这是作家在本书结束时,留给人们思考的问题。
小说真实、全面地反映了反帝反封建斗争的发展、社会不平等、政治腐败、道德沦丧、歧视妇女等时代内容,描写了政治家、贵族、普通商人、知识分子、学生、革命者以及妓女、女仆等形形色色的社会人物,展现了一幅光怪陆离、纷繁复杂的社会风情画。