这种爱，贯穿《先知》全集，成为每个话题的前提。谈到“工作”，他说“一切工作都是空虚的，除非是有了爱”；“友谊”是“你用爱播种、用感谢收获的田地”；“婚姻”，就是“彼此相爱，但不要做成爱的系链”；在“时光”中，“你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？”可以说，爱是无限，爱无处不在，爱不仅是一种感情，它是自然和人生的一种属性。
美，也是纪伯伦一生不断思索和追求的价值。美是什么？人们往往功利性地从满足某种欲望出发，不同的人有不同的理解。这种美，不是美的本质，这只是一种“未曾满足的需要”。《先知》中纪伯伦谈到另一层次的“美”：
美不是一种需要，只是一种欢乐。/它不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，/却是火焰的心，陶醉的灵魂。
换言之，美是一种由审美带来的精神愉悦。它无需借助外在审美对象，而是由于人的内心世界的观照而达到的审美境界，“她不是那你能看到的形象，能听到的歌声，却是你虽闭目时也能看到的形象，虽掩耳时也能听见的歌声”。
纪伯伦还特别强调了美与生命的关系。“在生命揭示圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命，你也是美，/美是永生揽镜自照，但你就是永生，你也是镜子。”生命是美的，生命的美在于生活本身。当人们全身心投入生活，体味生活的酸甜苦辣，追求自己的人生理想，实现生命的价值，那生活中的一切都变得美丽。生活的美根本上来源于对生活的爱。实际上，纪伯伦提出了美的又一层次：美与爱的统一。“美是一种你为之倾心的魅力。你见到它时，甘愿为之献身，而不愿向它索取。”爱与美的统一，既是美的最高层次，也是生命的最高境界。这也是纪伯伦探讨的“人生”向“神性”飞升、“超腾”的具体内容。
纪伯伦在《先知》中也不是一味作脱离现实社会的玄想。在经历了前期创作的基础上，他看到了现实中的种种问题和危机，从而提出了“建设”性设想。从《先知》中的“罪与罚”、“法律”、“自由”等篇章中，不难看到诗人对社会的缜密观察，对人生的深刻理解，对社会丑恶现象的无情鞭挞和对弱小者的深切同情。他借先知之口谴责那些“喜欢立法，却也更喜欢犯法”的统治者；揭露“忠诚其表而犯盗窃其中”的伪善者；怒斥“用言语换取他人劳动”的剥削者。
《先知》充满着辩证精神，体现出深刻的哲理意蕴。诗人睿智地看到事物的两面：恶中有善，善恶相依；理性和热情在心中决战，它们又互相依赖，热情需要理性的引导，理性要热情来升腾；“爱虽给你加冠，他也要钉你在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你”；欢乐是“失去了面具的悲哀”，悲哀也包含着欢乐，“悲哀的创痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的欢乐”，“当你喜乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是那曾使你悲哀的，又在使你喜乐”。
诗集想象丰富。首先是在体裁上，诗人创造性地打破抒情诗单纯议论抒情的传统，以先知赠言的形式，统摄26篇各自内容分散独立的作品，使之形成有机整体，给抒情、议论的散文诗一个叙事的框架。其次，诗人在诗集中的想象不受任何时空的限制，为了表达思想，宇宙、自然、社会、过去、现在、未来都广泛涉笔，既可以探究无限、永生，也可以运笔于人的神经末梢。天马行空，自由驰骋。再次，诗人化抽象为具体，以丰富多彩、贴切生动的喻体表达思想。诗人很少作直抒胸臆的倾泻，而往往是把思想凝聚起来，投影在某个意象鲜明的喻体上。再通过喻体的折射，让读者领会到诗人深刻、精辟的思想。这种新颖、独特的喻体意象，似乎随手拈来，没有人工斧凿、牵强附会的痕迹，而且思想和喻体的结合又紧密自然。如写到“逸乐中的善与不善”的问题，诗人写道：
到你的田野和花园里去，/你就知道在花中采蜜是蜜蜂的娱乐；/但是，将蜜汁送给蜜蜂也是花的娱乐/因为对于蜜蜂，花是它生命的泉源，/对于花，蜜蜂是它恋爱的使者，/对于蜂和花，两下里，/娱乐的接受是一种需要与欢乐。
**与理智的高度融合是《先知》的又一特色。《先知》是一部智者的训诫录，继承了东方智慧文学的传统，是理性思考的产物。诗集中有不少融凝着纪伯伦对人生、世界甚至宇宙的深入探察而富于真知灼见的格言警句。如“工作是眼睛能看见的爱”、“你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀”、“再不以自由为标杆、为成就的时候，你们才是自由了”、“懊恨只是心灵的蒙蔽，而不是心灵的惩罚”。但是，智者的训诫、作者的思想不是枯燥刻板的说教，诗行中也渗进诗人激越的情感。诗人以拳拳之心告诫世人，告诫中奔涌着**，“你”、“你们”这种直呼辞格的运用，更加强化诗人的情真意切。
思考题
1.简述纪伯伦文学创作的发展轨迹。
2.试析《先知》的基本主题。
[1] 伊宏：《纪伯伦散文诗全集·序》，9页，杭州，浙江文艺出版社，1993。
[2] ［黎巴嫩］努埃曼：《纪伯伦传》，程静芬译，185~190页，长沙，湖南人民出版社，1986。
[3] 伊宏：《纪伯伦散文诗全集·序》，28页，杭州，浙江文艺出版社，1993。
[4] ［黎巴嫩］努埃曼：《纪伯伦传》，程静芬译，194页，长沙，湖南人民出版社，1986。
