总之,《百年孤独》全面深刻地揭示了拉丁美洲近百年来“孤独”的社会现实和造成这种现状的深刻的历史、政治、经济、文化等诸方面的原因,是一部当代拉丁美洲的百科全书。《百年孤独》是一部十分独特神奇的小说。其独特神奇之处首先在于作品里同时存在着两个现实:“真切”的“文化现实”和实在的社会现实。作者通过民族国家的史实与文化梦幻的交融和汇合,勾勒出一幅光怪陆离、色彩斑斓、但却以历史和社会现实为底色的拉丁美洲乃至人类社会的巨幅图画。你也许会读到许多不可思议的东西,看到迷茫不解的景象:怨鬼会像生的人一样介入人的生活;一位美丽非凡的女子有一天突然被一张床单带上了天,飘然而去,无影无踪;一场死了上千人的大屠杀一夜之间便痕迹杳无,就像从没发生过一样,即无案可稽,又无人相信;人可以活了死,死了再活;黄色的花朵像暴雨一样飘落等等。而作者本人在谈到这部作品时却认为,他只是想艺术地再现他童年时代的世界,并且一再称:“我并没有讲述任何一件跟他们的现实生活大相径庭的事情。”如对拉美历史有所了解,就不难透过字里行间看清内容上的现实主义特征,它的许多情节和事件都是以历史事实为依据的,“具有新闻报道的准确性。”发生在马孔多的风风雨雨,读者会感受这个建在荒无人烟的沼泽边上,带着象征意识的小镇折射出来的哥伦比亚社会、甚至整个人类社会发展的历史和现实。这种独特的“现实感”还表现在作品里同时存在着两种人物:真实存在于现实生活里的人(布恩蒂亚家族的7代人,作者写他们时以写实为主),时隐时现、虚幻缥缈的鬼魂(如被老布恩蒂亚打死的普罗登肖,作者写他时以虚构为主)。两种人物相互往来、交谈,人鬼混同,以真喻幻,以幻喻真。
独特的“循环时间”结构,是《百年孤独》又一艺术特色。运用“循环时间”来表现一个家族的孤独和人的孤独是很独特而高明的。循环时间是印第安人的时间观,与印第安人对自然循环的认识有关。循环,意味着封闭、徒劳、停滞和没有出路。首先,从篇章结构来看,总体形成一个封闭停滞的大圆圈,大圆圈里套小圆圈。象征百年世家的房舍,从第一代人开荒建造,几经沧桑,又被飓风刮走,最后回到荒芜,兜了一圈,原封不动地回到起始点。在这个圆圈里,从害怕生出猪尾巴的第一代到长有猪尾巴的第七代,起点与终点终于重合,完成了时间的又一循环,又一次大圆圈形成。其次,全书分20章,前10章与后10章各形成一个圆圈,各讲述3代人的故事。生活在这两个圆圈里的人,他们的语言、行为、性格,甚至名字都是重复的,命运结局都一样。布恩蒂亚家族所有的人和事物都伴随着孤独,在一个封闭的圆里兜圈子,在孤独里生存,在孤独中死去。再次,从叙事方式上看,马尔克斯大量运用倒叙方式,使时间首尾连接,形成时间循环。《百年孤独》第一句:“许多年以后,面对行刑对,奥雷连诺·布恩蒂亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”把将来、现在、过去以时间循环的方式流动起来,看似前进,实则原地不动,回旋打转,停滞不前。作者勾画一个个的圆圈,圈圈扩展,封闭层层加厚,以此反衬出孤独是绝无仅有的,是通向死亡的。这类例子还很多。最后,作品里每个人的活动又在编织自己的小圈子。奥雷连诺上校晚年周而复始制作金鱼,做了化掉,化掉再做,消磨无聊的时光;阿玛兰塔为自己织裹尸布,日织夜拆;雷蓓卡闭门封窗,把自己关在屋里直到死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里洗了又洗……在这个家族里,人与人始终没有心心相印的沟通,各自作茧自缚,生活在循环封闭的圆圈内,排遣着无尽的孤独。时间循环贯穿整个作品的始终,紧紧环绕的圆圈,使人与世隔绝。时间在循环,生活在重复,人与人之间的冷漠、不信任、不团结也在继续,这就是作家要告诉人们的东西。
作品的独特之处还在于艺术夸张和象征手法的成功运用。比如写何塞·阿卡迪奥被枪打死,一股鲜血从他家门下流出,流过客厅、台阶、街道、左右拐弯,一直流到乌苏拉的厨房里。鲜血仿佛着了魔法,更奇特的是,他的身上找不到伤口出血处,尸体上的刺鼻火药味经过6个小时的浸泡也去除不掉,这就是夸张。再如,最令人难忘的是有关那场全体居民失去记忆的描写。外来者雷蓓卡,给马孔多带来失眠症以及后遗症:失去记忆。人一旦失去记忆,忘记了文字的意义,便可能一切都归于徒劳。虽然失忆症最后被治愈,但这一事件生动的象征意义,却使人认识到人类集体失忆的后果:巫术的出现、现实感的丧失、归宿感的空白以及文字的巨大作用等。
思考题
1.如何理解“百年孤独”的含义?
2.《百年孤独》的艺术特征。