《橡皮》表面看来是一部侦探小说，其艺术审美内涵已经远不是传统侦探小说那样讲述一个令人惊心动魄的破案故事。小说以瓦拉斯侦破凶杀事件为线索，在一系列的真实细节描写中，给我们展示了在国家名义下的以杜邦教授为代表人物的命运，恐怖集团的胡作非为，正直善良的专家一一被杀，先前躲过劫难而幸免于死的杜邦教授，即使在代表国家权力的内政部长的保护下最终也死于非命，恐怖集团精心安排的凶杀落空，而前来侦破案件的侦探却成为了凶手，人物的生死命运无常。无论是杜邦及其他的经济智囊团成员，还是侦探瓦拉斯，抑或是小说中心理变态的咖啡馆老板、没有出路的职业杀手格利纳蒂、软弱无能的医生茹亚尔、无所作为的警察局长等，他们无不为自己的生存在努力挣扎着，然而他们的努力仿佛是在物质之海中沉下又浮起的溺水者，充满了孤独无助、忧郁苦闷，最终只能走向死亡，笼罩着宿命论的悲观气氛。小说传达出了在机械化、电气化的物质文明世界中，在那些代表现代社会的无所不能的经济政治集团统治下，人的存在的渺小和微不足道，人物的软弱无助和孤独无奈的情绪，进而反映出世界的荒诞和命运的无常。小说是经过二次世界大战浩劫后西方社会人们普遍的消极灰暗心理和混乱社会的写照，同时也是作者对所谓的法理社会、道德准则、社会伦理深感失望和无可奈何的心态表述。《橡皮》所包含的不确定性、含混性和漂浮性意义，可以由读者通过作品的人物及其细节，根据自己的读解，做出不同的认知。小说具有浓郁的后现代解构主义的特征。
《橡皮》中本来是一个涉及政治和经济的侦探案件，却没有按照通常的侦探小说写作的惯例，去揭示事件产生的前因后果，从而形成一系列的情节发展线索。小说中的主要人物瓦拉斯几乎没有对案件的任何理性思考和分析推导，读者看到的只是他在迷宫般的街道上闲逛，不断地问路，与行人闲谈，多次进商店购买橡皮，到餐馆吃饭等等，人物的存在仿佛是一个行动的木偶，没有任何个性与性格，思维轨迹也不清晰。小说中读者所期待的破案情节仿佛故意被作者用橡皮擦掉似的，留下了许多空白，让读者去思考。罗伯格里耶主张文学应表现纯粹的客观，而不加任何阐释，不主张给事物以任何深刻的含义，让作者在读解客观的现实描写中，自己去寻找意义，去参与作品的价值实现，主张小说只描写外部事物而不作评价，认为小说写作的目的既不是为了塑造栩栩如生的人物形象，也不是为了讲述故事。小说中作者在扑朔迷离的描写中有意绕开了事件发生发展的情节内容，把主要精力放在对琐碎的生活现象和混乱的不可理解的细节描述上。作者在小说中只是将侦破案件的全部事实和过程展示出来，不是以全能的视角去揭示凶案背后的内幕、真相，让读者根据这些真实的材料自己去推理去得出结论，小说的情节逻辑性和完整性被打破了，整个案件的侦破过程不再是作者有序的逐一的交代，而是由无数零散的真实细节拼贴而成。小说形成了一种虚实交替、作者与读者共同参与创作的开放性艺术审美效果。
《橡皮》具有“迷宫式结构”艺术特征。小说在创作中突破了传统小说时空关系的叙事结构模式，而是将过去、现在和未来，现实、想象和推测颠倒交错在一起，写作中运用了“重复法”和“时空交错法”建构其小说的“迷宫式结构”。如作品中侦探瓦拉斯在城区中迷宫般的街道上来回闲逛，先后五次走进文具店购买橡皮，每次都不厌其烦地描述他所要买的橡皮的品牌、式样和规格。相同的场景、相同的语言多次重复。小说中以同样的描写手法四次对大理石桌面上污迹进行详细的重复描写。时空的错乱导致了情节结构的错位和故事内容的扑朔迷离。政府当局与侦探瓦拉斯都认为杜邦已被杀死，而其实当时杜邦在先前的暗杀中并没有死，只是受伤而已；瓦拉斯前往侦破案件，而小说通篇写的是一些看来与案情侦破并无实质性关系的细节；侦探的目标是枪杀罪犯，结果却错杀了杜邦；而当杜邦真的死了时，当局却对瓦拉斯说杜邦活着。迷宫式的结构方式以及重复手法的运用，使得作品读来给人以支离破碎，不知所云的感觉，然而《橡皮》正是在这种对一个个关键物件、重要词语、相关场景的描写中，对作品情节内容、人物关系和故事结局加以暗示，从而弥补打乱时空顺序后小说的内在结构混乱的缺陷。实现大跳跃的时空转换，不断重复的描写中，在读者的参与中实现延伸和拓展故事情节和内容的目的。小说的结构在时间与空间的迷宫中生成，在注重描写时间的同时性与空间的重复性中，形成了其独特的小说结构美学特征。
《橡皮》消解情节的同时也消解了人物，小说不再将重点放在塑造典型环境中的典型人物上，而是以对物体的描写代替了对人物的描写。罗伯格里耶认为作家应该超越主观，所要做的仅仅是把自己所观察到的事物客观展现出来。《橡皮》中不再有性格鲜明的人物形象，我们看不出杜邦教授具有的渊博学识，也看不出瓦拉斯的机智神勇，小说所重点塑造和描绘的不再是人而是物。如城市中街道的地面，运河码头的繁忙，杜邦居住的小楼内外结构，瓦拉斯住宿的具有艺术宫殿风格的咖啡馆。甚至对一片大理石，一幅油画，一块橡皮，一张卡片都可以细致入微的进行详细描绘，作者可以不写杜邦在遭受追杀时的心境，而细致的写他所把玩的烟灰缸、铜烛台、小雕像等。读着小说中作者对二十一级楼梯的级别、宽窄、梯柱、横栏、形状及其结构的详细描绘，对番茄色彩形状、颗粒大小、透明度以及条纹状的描摹，让人一下子忘却了是在阅读一部凶杀的侦探小说，而进入了对物体的欣赏与体验之中。
《橡皮》的语言表达强调客观而准确，具有电影剧本的特征。小说的表达类似于电影分镜头脚本，作者展示给读者的是具有一定画面感的语言描述，叙述中任意的断裂和连接，形成跳跃式的蒙太奇剪辑。整部小说以句子为单位，以分行表述为主，每句一行，每行一段的格式，构成了小说的主要语言表述特征。大量影视语式的运用，对客观描写生活的真实，具有十分贴切同时又令人信服的功能。罗伯格里耶反对使用带有感情色彩的语言，主张客观而准确的语言描述。在小说的选词中大量使用“中性词”，也常用带科学性的词汇，如数量词、数学公式等。总之罗伯格里耶在小说艺术形式上的卓有成效的探索与实践，为后现代作家创作提供了有益的艺术借鉴。
思考题
1.罗伯格里耶“新小说”理论的核心是什么？
2.结合《橡皮》，分析“新小说”的“反小说”特征。
3.《橡皮》中作者是如何戏拟、颠覆传统小说的？
4.谈谈你对《橡皮》中情节淡化、轻人而重物的看法。
