通过战争的疯狂和疯狂的人,作者还揭示了表象下的更为严肃的思想主题。那个在幕后操纵疯狂小丑跳舞的东西究竟是什么呢?作者在作品扉页上就明确告知:只有一个圈套……那便是第二十二条军规。就是这条看不见摸不着的“军规”在控制一切。不仅控制美军所有低级军官和士兵,让他们像撞上蜘蛛网的虫子,挣扎几下似乎获救有望,可最后还是脱不了身;它所控制范围之广,远远超出皮亚诺扎岛的美军部队。在意大利罗马,尤索林看见一群女孩被美国宪兵赶出寓所而大惑不解,问他们为什么这么做,回答:第二十二条军规。尤索林“感到自己整个身体都哆嗦起来”。一个老太婆告诉他:“第二十二条军规说他们有权为所欲为,我们不能阻拦他们。”“军规”如同无处不在的梦魇,充斥在这个令人毛骨悚然的世界的每一个角落。士气低落,人性堕落,人格分裂,美军驻地皮亚诺扎岛简直成了一座疯人院。“军规”为人们制造的不仅仅是疯人院,还是一个让人身心永远不能摆脱的绝望困境。
作品塑造了一个典型的“反英雄”人物形象。尤索林不是一个积极参与战争,英勇战斗的英雄,而是一个无力抗拒非正义战争的小人物、是一个被人主宰命运的普通军人代表,是皮亚诺扎岛上难得的“清醒者”。他入伍之初,满怀正义与幻想,立过功,获过奖。但在战争生活中的所见所闻让他终于明白,任何一个士兵的死亡都是在为一架毫无人性的机器增加润滑油,他如果死了,也就是为当官的升官发财而死,就是为卡思卡特上校和科恩中校之类的人去送死。“我抬头一看,就只看见人们拼命捞钱,我看不见上帝,看不见圣人,也看不见天使。”有人毫无意义的死去,有人欺上瞒下邀功求赏,有人肆无忌惮胡作非为,有人浑浑噩噩醉生梦死……他不再相信以往那些冠冕堂皇的信条,他不仅对整个世界产生怀疑,更是对这丧失人性、极度荒诞、危机四伏的文化环境产生了巨大的恐惧心理,每次驾机上天,总觉得有人想杀他,精神几近崩溃。但他又无力改变他所轻蔑的文化环境,同流合污不行,拼死反抗不行,放弃原则不行,诉诸法律和秩序庇护也不行,因为法律和秩序是站在“军规”一边的。从此,他变成了胆小鬼、怕死鬼,“活下去”就成了他行为的唯一目的和准则。于是他敷衍了事扔炸弹,装病藏身躲医院,装疯申请早回国,无奈军规接着干。尤索林是清醒的,他认清了“军规”的本质并“企图打开缺口”,他与其他麻木不仁、醉生梦死、丧失理性的众多普通军人不同,虽然他四处碰壁之后以逃跑的方式作最终的抗争,但正如存在主义哲学所主张的那样,他在无法超越面临的荒诞世界和人生困境时,坚持自由意志的自我选择,别无他路。
尤索林绝不是传统文学里塑造的正面或反面的英雄人物,在他身上看不到某种英雄人物的性格品行。这一人物形象的突出特征在于,面对无法抗拒和超越的人生困境和荒诞世界时,选择了自我意志的“不介入”,成为当代世界文学人物画廊里一个典型的“反英雄”形象。《第二十二条军规》在艺术上也取得了杰出成就。
首先,小说具有独特的“黑色幽默”这种现代叙事艺术方法。这种“黑色”的幽默叙述形式往往是以无可奈何的痛苦之笑,来叙述自己或自己同类的一种恐惧绝望经历,把伤心欲绝的事情用轻松俏皮的幽默口吻来诉说。海勒说:“我要让人们先敞怀大笑,然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑的一切。”这种与日常事物的事理逻辑相悖的幽默艺术叙事形式,常常收到与作品主题内容相一致的“荒诞”效果。比如,尤索林评价战争:唯一可取之处是它打死了许多人,这样就使孩子们摆脱了父母的恶劣影响;丹尼卡军医非常羡慕尤索林:因为尤索林还有可能被打死的指望,而自己却什么指望也没有;迈洛用德国飞机运货到美军基地,理应没收,可他却理直气壮地说有这种“没收”的念头就可耻,几个基地军官听后居然自惭形秽;科恩中校天才般规定“唯一允许提问的人就是那些从不提问的人”;医生说“救命不是我的事”;法庭的审讯官说“只有判他有罪,才能证明他有罪”……满篇荒唐话,嗤笑是非人。既然苦难和死亡无法避免,后退一步,就把它当做笑话来讲,把它夸张到极致,反而不再觉得痛苦了。这就是人在万般无奈的绝境中寻求心理轻松平衡的幽默,只是觉得有些荒诞罢了。
其次,抽象寓意手法的成功运用。作品里表现的任何一种无处不在的官僚意志、差强人意的强权意识、冥冥之中控制一切的神秘力量等等,都是看不见摸不着的。作家在对客观现实高度概括抽象之后,把这种可怕的神秘力量定名为“第二十二条军规”,使之构成一个巨大的隐喻空间,寓意所在,一目了然,立即让人茅塞顿开,豁然开朗。这名称虽然是虚构的,但确实是真实的,一种抽象的、形而上的真实,高于生活的真实,它比具体的现象事物更具包容性,作者很容易就将小说中所有人物行为和荒诞事件都纳入其中。西方评论界称之为“一种使不真实显得真实的方式”。
再次,“反小说”的叙事艺术结构。作品在审美叙事结构上一反传统贯式,故事不连贯,故意淡化情节,使其没有主要情节线索,场景的转换也很突然,全无内在事理逻辑可言。作品共42章,每个章节之间大多存在不连贯性,似乎每一章都可以当作“第一章”来读,就如同七巧板,无论先摆哪一块,最后都能完成拼图。全书由一些断断续续的小故事拼贴而成,42章中有37章以人物姓名或称呼命名,并以该人物作为叙述中心,有些类似“肖像展览”,只是让主要人物尤索林等反复在若干章节里出现,似乎让人看出些许头绪。这种错综复杂看似零乱的审美叙事结构对反映非理性社会生活,深化作品表达的荒诞主题,相得益彰。
思考题
1.结合《第二十二条军规》,说明为什么说“黑色幽默”是“绞刑架下的幽默”?
2.如何理解“第二十二条军规”的象征意义?