中国的一些文学评论对光源氏的风流好色行为多持批判态度，但追溯到一千多年前的平安时代，不难发现那时对男女交往还没有严苛的道德约束，一夫多妻及“夜访婚”（妻子仍住在娘家，男子夜晚造访清晨离开）的婚姻制度，使当时的婚姻处于很不稳定的状态，这客观上为男性好色的社会风习创造了条件。《源氏物语》中光源氏对众多女性并非始乱终弃而是始终照拂，如将落魄而丑陋的末摘花接入东院共享荣华等，作者将光源氏的风流行为进行了理想化的描述。紫式部只是典型记录了平安朝贵族生活的真实状态，因此无须套用现代的道德标准加以过多苛责。
紫姬是《源氏物语》中最重要的女性，光源氏对她的宠爱是其他女子所望尘莫及的，她实际上享有正妻的尊荣。然而，表面上风光无限的紫姬，内心的苦恼其实同样深重。她忍受着光源氏不断传出风流韵事的精神折磨，但自幼来自光源氏的教导又使她要表现得隐忍顺从。自从晚年时期的光源氏迎娶了正妻三公主后，紫姬在心理上开始疏远光源氏，她痛感人间盛衰无常，后来因心情抑郁而盛年辞世。紫姬的一生表明，在一夫多妻社会背景下，女性很难获得真正的爱情和幸福，只能在真实情感与伦理枷锁的冲突中饱尝苦痛。
六条妃子是《源氏物语》中很特殊的一位女性，她生前及死后数次发生的“怨灵作祟”，彰显了当时女性的极端嫉妒与苦恼。她是先朝东宫的太子妃，与光源氏结合后却又遭到冷遇，她终日担心自己成为世人的笑柄，不仅死后折磨光源氏最爱的紫姬，而且在活着的时候就化为生魂导致夕颜和葵姬的离奇死亡，这使得光源氏更加厌弃和疏远于她，世间四起的流言也使得六条妃子最终选择了出家遁世。在当时的社会，女性不仅在事实上承受着被遗弃的痛苦，而且在社会舆论中也处于非常被动的地位，一旦情之所至而有过激行为，便会招致周遭环境的谴责和镇压，作者似乎意在表明，这些女子的悲哀之情其实总是处于无可发散的困境。
浮舟是《源氏物语》第三部分的女主角，一个充满悲伤色彩的女子。她最早曾因出身低微而遭到退婚，后来薰大将之所以钟情于她，是因为她的容貌与逝去的姐姐大君相似，匂皇子也是出于同薰竞争的念头而设法接近她。夹在两个男人看似真挚实则虚无的爱情中间，浮舟终因难以抉择的苦恼和背叛的负罪感而投河自尽，获救后毅然地舍弃凡尘出家为尼。浮舟的结局仿佛在暗示，这是一个无法获得救赎的黑暗的世界，唯有专心念佛以求来世的解脱。
光源氏的一生邂逅了众多女性，她们的结局大都十分凄楚，仿佛是平安朝贵族女子不幸命运的缩影。藤壶女御、空蝉、六条妃子、三公主、浮舟等都选择了出家遁世以逃避现世的痛苦，夕颜离奇夭折，葵姬则在难产后死去。其中，只有明石姬的人生轨迹呈现出逐渐上升的态势，她的女儿后来荣升皇后并且生下皇子。不过，低微的出身和穷乡僻壤的成长经历使她一直心怀谦卑，为了女儿的未来着想，她不得不将女儿自幼托付给身份高贵的紫姬抚养，骨肉分离的痛苦也曾经长久地折磨着明石姬。
《源氏物语》以接近于现实主义的手法、细腻的心理及性格刻画、情景交融的自然风物描写、含蓄优雅的文体、各卷独立成章而又紧密结合的结构等，获得了日本乃至世界文学界的广泛赞誉，并被视作日本“古典中的古典”。虽然也存在角色单调、过度朦胧、事件繁杂、叙事冗长等缺点，但这仍然不能遮掩其杰出的艺术光芒。
首先，《源氏物语》因其“写实性”而被称为“平安朝文化的集大成之作”。紫式部以宫廷生活为中心，展现了平安朝前期和中期贵族社会的真实的生活画卷，小说中以光源氏和左大臣为代表的皇室一派与以弘徽殿及右大臣为代表的外戚一派轮番执政，就起源于道隆派与道长派交替兴衰的历史事实。主人公在现实世界中也能找到原型，像光源氏与现实生活中的道长、伊周、赖通等人在性格、言行、境遇上很类似，可以说是扎根于真实人物而塑造出来的艺术典型。此外，作者对于当时婚姻形态的记录，对祈祷安产、驱逐怨灵等民俗仪式的讲解，对白马节日、踏歌会等宫中节日的描绘，对男女之间互赠和歌唱酬习惯的记述，对房屋陈设及贵族男女服饰妆容的刻画等，都对了解平安朝贵族社会的生活实态具有重要的参考价值。
其次，《源氏物语》非常注重对人物心理细致入微的刻画。紫式部借鉴了《蜻蛉日记》等女性日记文学的心理写实笔法，致力于展现人类内心世界的真情实感，并赋予了人物以典型的性格，这正是《源氏物语》截然不同于以往传奇性物语的特质。它超越了对于事件本身单纯的猎奇性描写，转而深入到人物的内心世界，从而使文学作品的描写对象更加丰满和立体，高雅而冷淡的葵姬、理智而坚决的空蝉、怨恨多疑以致生灵作祟的六条妃子、从娇憨隐忍发展到妒忌绝望的紫姬、温顺谦卑的明石姬等，都给人留下了非常深刻的印象。像这样，紫式部细腻而真切地描绘出贵族女性或悲哀或嫉妒或绝望的内心情感，并由此唤起了千百年来读者的强烈共鸣。
再次，《源氏物语》通篇情景交融。作者通过对特定景色的选取和渲染，进一步凸显人物当时的心境。例如，桐壶帝派遣命妇前往已逝更衣的娘家探望，“车子一进门内，但见景象异常萧条。……加之此时寒风萧瑟，更显得冷落凄凉。只有一轮秋月，繁茂的杂草也遮它不住，还是明朗地照着”。庭院内萧条荒芜的景象越发衬托出主人失去女儿后凄凉的心境。在“夕颜”卷中，当夕颜怪异地惨死后，众人惊恐万状，“时候已过夜半，风渐渐紧起来，茂密的松林发出凄惨的啸声”。恐怖诡异的景色描写，越发衬托出光源氏等人身处怪异院落的凄凉与无助。总之，生动细致的景物描写，对展现主人公的性格、情感、命运变迁等具有很好的烘托作用。
最后，《源氏物语》全篇穿插的近800首和歌深化了作品风雅的情趣。和歌擅长表现刹那间情绪的感动，平安贵族多借和歌倾吐心曲、传情达意。例如，当玉鬘跟随乳母离开故乡乘船前往京都时，听到艄公苍凉的歌声不禁唱和道：“舟经大岛船歌咽，想是艄公也怀人？茫茫大海舟迷路，苦恋斯人何处寻？”远赴他乡的离愁、对未来命运的不安以及对逝去母亲夕颜的怀念，都淋漓尽致地展现在这首伤感的和歌中。此外，和歌唱酬也是男女交往时必不可少的一种优雅仪式。光源氏试探性地想与明石姬交往：“未闻亲笔佳音至，只索垂头独自伤。”明石姬无奈地提笔回复：“试问君思我，情缘几许深？闻名未见面，安得恼君心？”信写在一张浓香熏透的淡紫色纸上，墨色忽浓忽淡，优雅的笔迹中流露着不逊色于京都女子的风韵与闲雅，随信附上的还经常有一束白梅或几枝荻花。像这样，适时插入的优雅和歌进一步增强了《源氏物语》的艺术色彩。
思考题
1.《源氏物语》的哀愁主题及其形成的历史文化渊源。
2.如何认识光源氏形象的复杂性？
3.《源氏物语》艺术上的成就有哪些？
