我们从他对自己生活经历的叙述中已经了解到了下面这些事实:他在17岁以前,身体几乎一直处于未发育状态。他的嗓音就好像是一个小孩子发出的声音,没有体毛,没有胡子,他还是全校最矮小的学生之一。现在,他36岁了。从外表上,我们完全看不出他有任何阳刚不足的特征,大自然似乎已经迎头赶上,完成了在他17岁以前几乎从未为他做过的一切,让他从稚嫩的小男孩变成了阳刚的男子汉。但在这之前有整整八年的时间,他一直因为这种发展的失败而备受折磨,在那个时候,他无法确知大自然是否会补偿他的生理性异常。在这整整八年的时间里,他一直受着“自己必将停留在‘儿童状态’”这一想法的折磨。
早在那个时候,我们就能看到他现在表现出来的这些性格特征的端倪了。他总是表现出一副好像自己非常重要的样子,好像他的每一个举动都极具分量。他的一举一动都是为了使自己成为众人注目的焦点。随着时间的流逝,他逐渐形成了我们今天在他身上看到的那些性格特征。结婚以后,他一直不断地忙着给妻子留下这样的印象:他事实上真的比她所认为的更了不起、更重要;而妻子却总是忙于向他证明:他对自我价值的评价不符合实际!在这样的情形下,他们的婚姻几乎不可能顺利地发展,最终只能结束在一场“社会大灾难”中(甚至在订婚的时候,他们的关系就已经出现了破裂的迹象)。正是在这个时候,这个患者前来求医——因为婚姻的破裂使他本就受过打击的自尊心变得更加伤痕累累。要想痊愈,他必须先从医生那里学会如何理解人性,他必须学会如何正确评价自己在生活中所犯的错误。正是因为这个错误,正是他对自身劣势的错误评价,影响了他至今为止(到前来接受治疗为止)的整个生活。
三、人生的曲线图和宇宙观
我们在说明这些病例时,通常最为简洁方便的方式是表明童年期印象与患者表现出来的实际病症之间的关系;而最好的方式是用类似于数学公式的曲线图来表示这种关系。连接两个点的线就代表这个方程式。我们在许多病例中都将能够成功地绘制出这个生活曲线图,这是个体身上所发生的整个运动的精神曲线。这条曲线的方程式就是这个个体从儿童最早期就开始遵循的行为模式。或许有些读者会认为我们是在试图用过分简单化的方式贬低人类的命运,或者认为我们倾向于否认每一个人都是他自己生活的主人,并因而认为我们是在否认自由意志和判断。就自由意志而言,这一谴责是对的。事实上,我们确实认为这种行为模式(虽然行为模式的最终形态会有某些微小的变化,但其实质内容、能量和意义从童年最早期开始便始终保持不变)是决定性的因素,尽管与紧接于儿童境遇之后的成人环境的关系可能会在某些情况下使其发生改变。在考察中,我们必须找出儿童最早期的经历,因为婴幼儿早期的印象标示着儿童以后发展的方向,以及他在以后对生存挑战做出反应的方向。儿童在对生存挑战做出反应时将会用上他在以往生活中发展起来的心理潜能;他在婴幼儿最早期所感受到的特殊压力将给他的生活态度附上某种色彩,并以一种原始的方式决定着他的世界观和宇宙哲学。