今天春节，两个儿子提议乘飞机赴长沙，然后租车自驾游湘西，还说自湘西回长沙，须经湘中的雪峰山，那是湘中的最高峰，有时夏天还能见到积雪，值得一游。我一听到雪峰山高峰，眼前便闪现了一件在狂风中飘失的红毛衣，兴致盎然，立即回应他俩：“好，好，好，今年春节就游这条线。”他们问我，为何如此兴奋。
原来，抗日战争胜利结束后的次年，1946年夏，我从昆明西南联合大学毕业，刚和他们的妈妈彭兰女士[1]结婚不久，两人乘坐一辆敞篷车从昆明回到八年离乱之后的故乡武汉，途经雪峰山的最高峰时，突然一阵狂风把她身上披的一件披肩式红毛衣吹到了半空。由于山势陡峻，道上尚有积雪，眼看没有找回红毛衣的希望，就让它无影无踪地不知落向何方。然而它却一辈子埋在我的心底。
我和她大约是我念西南联大二三年级时（1943年？），在校旁文林街的一家茶馆里相识的。抗日战争期间，从沦陷区迁往后方的学校，校舍都很简陋，西南联大，其尤甚者。图书馆小，绝大部分同学把茶馆当作自修室。文林街一条街几乎全是茶馆，茶馆里高朋满座，大多是联大同学。七八个人共围一张大圆桌，各自埋头读书，有时也闲坐聊天。我和她是武汉同乡，自然容易相聚一桌。第一次见面，大约是一个深秋季节，她身穿浅色长旗袍，上身披着一件不带纽扣的红毛衣，高髻云鬓，宛若古仕女图中的仕女。大概是由于她的那件红毛衣特别“抢眼”，同桌女同学见她到来，便笑脸相迎：“红毛衣来了。”“红毛衣”似乎是女同学给她的昵称。
我和她相识不久，就知道这位“红毛衣”原来是联大女生宿舍的著名诗人。在20世纪40年代的旧社会，女生宿舍对于男同学而言，是神秘的禁区。神秘禁区里的女诗人，更令男生感到神秘。但茶座毕竟是公开交流的场所，我终于了解到她的一些家庭背景。她父亲是前清翰林，母亲也出自书香门第，舅舅是秀才。她从小聪颖过人：能诗善对。她九岁时，舅舅出了一句上联：“围炉共话三杯酒。”她立即对出下联：“对局相争一桌棋。”其才思之敏捷，或可与杜甫七龄咏凤凰相媲美。在念西南联大中文系时，她每爱一人独立空净之处，闲吟太息。联大中文系老师大多要求学生在课下写读书报告，她不时在读书报告的末尾附上几句诗作，请老师斧正，深得闻一多、罗庸、朱自清、浦江清几位老师的赞赏。罗庸、朱自清常常把她的诗词抄在黑板上，供大家欣赏。
五律日暮感怀
国破家何在，层山涌暮云。
凄风人独立，古木雁中分。
孤塔迎残照，荒烟拥乱坟。
吴钩无觅处，空对夕阳曛。
（1943年于昆明西南联大）
虞美人
梦回斜照春寒重，笑把双肩耸，小楼间凭看残红，始觉春将归去恨无穷。
千枝照月玲珑影，惜此良宵永，新词美酒遣愁思，醉卧花荫待晓有谁知。
（1944年暮春于昆明西南联大）
真像空谷中的幽兰，显得很寂寞，很凄切，却总想为人世间散发出一点清香。她念中文系二年级时，就曾在昆明的大报纸上以“谷兰”为笔名，发表过诗词。她和同班同学或同乡同学来往，也常以诗词相酬和。联大不少同学对她以“联大才女”和“诗人”相称。我在茶馆里自修时也常听女同学见到这位“红毛衣”到来时微笑着说：“我们的女诗人来了。”我这才理解：原来“红毛衣”的内涵是“女诗人”。
