西欧历史上从16世纪到法国大革命爆发这个时期,在西方史学界通常被称为“早期近代”。也就是说,西欧在这个时期开始走上了近代化的道路。
语言的演变是时代变迁的镜子。从当时的法语来看,一个引人注目的倾向正在悄悄地但又是不可逆转地显露出来:这就是“革命”一词从默默无闻变得越来越流行,日益成为人们的热门话题。
有一项专门研究从统计学角度大致反映了这一趋势:[2]
一位名叫让·玛利·吉尤木的历史学家,通过比较分别在1571年、1664年、1691年和1782年印行的四个马基雅维利某作品的法文译本,发现了这样一个有趣的事实:1571年的版本中毫无“革命”一词的踪影,1664年的版本出现了一处,1691年版本又多了一处,而在1782年版本里,“革命”这个词竟一下子出现了25次之多!
在此之前的法语里,“革命”(révolution)一词似乎只具有类似于天文学意义上的“公转”、“绕转”或“循环”的意思,反映的是一种古老的人类事务的“轮回”观,指出各事物均按环形运动,转完一圈便回到出发点。可是在马基雅维利该作品的法译本里,“革命”的意思主要地并不是这个,而是命运的变化、人类事务的偶然的变动、人类时间流程中突发的革新和混乱(无序状态)。简言之,“革命”在这里指的是人类生活的各种多变性和不稳定性。在马基雅维利看来,这都是人们感情用事的结果,而遏制、平息它们乃是政治等级的职能所在。
毫无疑问,“革命”一词在这里完全是贬义的,是可咒的动乱。17世纪末和18世纪出版的各种法语辞典对这个词也是这样定义的。如1690年出版的《孚雷蒂埃辞典》称:Révolution,除了其天文学的含义之外,“也指世间发生的各种离奇的变化”。该辞典为此提供的如下例句说明了这种“离奇”究竟意味着什么:
没有哪个国家不曾蒙受一些重大的革命和没落。所有最伟大的君主都遭遇过革命。亚历山大的驾崩在他的国家引起了一场重大的革命。
1694年出版的《法兰西学院辞典》则指出,“革命”一词通常用来表明“命运及世间事物中的波动和巨大变化”,它具有“重大、迅速、骤然、突如其来、离奇古怪、不可思议、令人震惊”等特点。到1717年,法兰西学院又进一步赋予该词以较明确的政治意味,说它指的是“在公共事务、世间事物中发生的变化”。启蒙时代编纂的《百科全书》说得更明确:“革命作为政治术语,指的是一个国家的政府中发生的某种变化。”
如果说上面的那些定义强调的不过是“革命”的变动性特征的话,那么,1704年出版的《特雷乌法拉辞典》则强调了“革命”的消极含义,或者说“革命”的动乱性特征。该辞典给“革命”一词下的定义是:“人世间发生的各种离奇的变化:灾祸、不幸、没落等”,并给出了一系列同义的拉丁词汇,如publicaereicommutatio(公益的变化),conversio(剧烈变化),calamitas(灾难),infortuniom(不幸),imperioccasus(政权的没落)等。该辞典虽然借用了《孚雷蒂埃辞典》中有关“革命”的一些例句,但也意味深长地增加了这样一个例句:“在一场如此重大的、正在酝酿着的革命的前夜,人人都显得惶恐不安。”这个定义和这些例句在该辞典1721年、1732年和1752年的版本里一直维持未变。对“革命”一词的“动乱”意义更为敏感的语言学者大概还是黎世莱(Richelet),他的《法语辞典》早在1690年就十分简洁地把“革命”定义为“风潮、混乱和变化”。同时,他还选择了这样一个例句来突出“革命”的威胁性:“对可能在一场使他们心惊胆战的革命中发生的一切,他们都要多加提防。”