哀哉吾父,一病云亡,痛念平生,寸裂肝肠。盖德日盛而身日劳,力日竭而心日苦也。溯自大父星陨江天,大母含辛茹苦,携吾父及叔父扶丧以归,僻处乡村,家世颇形黯淡,大母窃虑孤儿之继志难期也。而吾父乃以髫龄弱质卓然自立,作止语默,矫矫不群。闻其每为族邻各丧家代祀徽国文公,升降拜跪,诚敬异常,恒致观者如堵,万**称,艳羡童年老成,不忝将门子弟。既而受学言馨先生,益怀修己安人之志,而其为人厚重简默,旁观莫得尽窥其深。惟言馨相处既久,处处留心,而深喜其青出于蓝胜于蓝也。言馨每称吾父一生读书,其于一语之未达,一字之未谙,皆未肯姑为搁置,辄笔记而周询师友,必得其要义而后已。
然此,犹斯人之余事耳。其所有得于心之大者,则尤在涵养盛气,和平雅淡,与人无忤,与世无争之圣学也。男等尝侧见言馨先生侍吾大母畅谈,盛称吾父德气冲和,为吾党群材之冠,藐躬则远逊不如也。大母瞿然曰:“有是哉吾子之谦也,谓我儿能步趋吾子之后尘,则可也,又岂能胜于吾子耶?”言馨对曰:“翰鼎不敢徒自贬抑,对叔母作面谀之伪态,良以晓楼弟之处人接物,翰鼎恒睨视之,而且羡且惭矣。夫两人之心术品行,无分高下,皆能始终不屈己以徇俗,皆能始终自全其心之所安。惟翰鼎所以能达斯诣者,则单刀匹马,百战经营,而始能身出重围也。晓弟所以能达斯诣者,则徐商婉喻,默默转移,而渐使同归于善耳。”大母聆此,疑始释也。然则言馨此次挽吾父之哀联,气象似大贤訚訚,自惭敛锷藏锋,未若精金独纯粹,其亦虚公无我,称心而谈,而为吾父一生之定论也欤。至男等目见吾父追远敬宗,事亲后长之恂恂孝悌,及和邻睦族,怜贫念旧之蔼蔼慈祥,尤其显而易见者也。言馨哀联又云:“辛苦痛劳人草草,迭走玉门山海,岂徒闽域久奔驰。”此则男等读之,而椎心泣血,抚境难安者也。吾父昔时在家侍坐大母,则故作怡颜,述古谈今,强为欢笑,以解亲忧,退而省其私,则注念菽水难充,愁眉莫展。戊寅迄甲申之间,先后走玉门关两次,皆以旅资不足,数千里崎岖山路徒步而行。一夜宿茅店,陡发重病,无药可医。鸡既鸣矣,而病势犹剧,不能起床。同路之湘人,咸私相议曰:“吾辈势不能坐待,皆将弃易君而先行。易君孤身无从者,殊为可悯,然吾辈爱莫能助也。”
吾父隐隐闻斯言,泪流湿枕,而自揣孤行远道之万种艰难也,乃不得已强支而起,伪称病势已杀,负戴随行,幸荷天庥,不数里而其病如失。呜呼悲哉!旅况之千辛万苦,即此一事,已可概见其余矣。且也甲申秋冬,由甘肃从军东行,远出山海雄关,直抵鸭绿江之凤凰城外。军士冒严寒疾走,朝朝暮暮,脚踏坚冰,惨至血枯肉落,胫骨呈露。吾父虽坐车中,而棉衣瘦薄,严寒入骨,无日不形同木偶,如醉如痴。后来痼疾之成,未始不根源于此役也。呜呼痛哉!言馨先生辛苦痛劳人之语,岂欺我哉?至若丁亥以后,旅食闽中,凡二十有五年,天风海涛,奔驰无已,此则为男等多所目见者,念之而无地自容,述之而更仆难数也。壬子春暮,翩然还湘,方幸吾父得以息足林泉,借资静养,俾除痼疾。而老莱嬉戏,尤堪博父母之欢心,而使八十老人足乐榆年也。而岂意变生不测,竟一病而暌违老母之膝下哉。