杜少陵《梦李白》诗:“千秋万岁名,寂寞身后事。”正论也。其赠郑虔诗:“德尊一代常坎坷,名垂万古知何用。”不平之鸣也。毛西垣《南极庙》诗:“神幸宥我,当令颜色光,从今更历两乙丑,百二十岁无灾殃。”戏言也,亦称心之谈也。其《吕仙庭》诗:“白头坎壈更羁旅,那须海屋多添筹。”牢骚语也。凡诗人随时摅写怀抱,往往先后异词,各见吐词之妙。
戊午季夏月杪,石校钦在东村圳墈,登收早稻告成,襆被还适园。予自维生长田间,历七十年,宜深悉田家之作苦矣。然犹有未及目睹情状者。今见校钦容颜憔悴,眼珠深陷,不胜悯然。昔尝闻庚子西迁,辛丑回鸾[14]之后,德宗景皇帝[15]每谕左右大臣云:“前在深宫,恒咨访农家情景,惟恐不悉民间疾苦。今就往返途中所见,初不料小民之可悯,一至于斯也。谚云:‘耳闻不如目见。’不信然欤。”谈次,每愀乎其容,久而不解,贤君之异于人者如此。
梦中独行访客,忘其路之远近,至天光既暝,而始望洋兴叹。以归途所经,皆荒郊乱冢,虚旷无人之地也。予自幼胆怯,其堪此乎?正心慌意乱间,忽坐藤床而上升,去地约五六丈。左手张盖,以代风帆,随时转旋,迎风以进,恰如舟流。右手则执床边坚劲处,而伸缩推挽,以速其行。而全身仰卧,复以双足摇而助之,高立阔行,颇令胆怯之人,俯视荒原,而自喜超然离群也。未几,即达关门,藤舟乃降而俯就,以入门而莅人境,胆气益壮,掉臂游行大苑中以归。呜呼!此亦幻境耳。如得实有其事,则亦与欧人之飞艇,何以异哉?虽然,此一藤舟也,专以拯人活人为心者也,是亦圣人之利涉大川,佛氏之普渡群生,而函人之惟恐伤人,可借手有为之利器也。安得不耐人十日思不忘。
大凡讲学之与处事,其义微有不同。讲学必主守经。不守经,则其道不尊不贵。处事则必兼通权达变,不通不达,则其道不广不宏。理也,情也,势也,三者必互相流通,互相接济。如废一,则难使人各适其天也。有某氏女子者,于某老人为远族侄孙。年二十有六,始得出嫁某邑士族。甫越三载而夫亡,女年犹未及三十,善抚前室一幼子如己出。又未几而子夭,幸其舅尚在,经营摒挡,衣食粗安。又未几,而舅亦亡,家赤贫,无以为生,又无栋宇一椽可托。不得已暂归母家,而母家亦赤贫,仅一叔父借小贸以营生。其力第能自蓄妻子,并迎寡嫂同食耳。寡嫂即女之母也。女亦何便终身附依母家,而重累分居已久之叔父以无穷之后事乎?此女日夜如坐针毡,百思而未得长策以自处。其夫家亲党数人,私相计画,将劝令改适小康之家,心目中且有一相当之处矣。正拟函商其母家,以定行止。此亦有心人不得已而代谋也。乃适有陈某在坐,大声扬言于众曰:“诸君所议,诚达情审势之言也。惟恐不能超越理学家一大老关之津隘口耳。”众问大老为谁,陈即举某老人以对,众皆怅然,各自散去。陋哉陈某!抑何目不窥人,徒冥冥瞽谈若此?此殆袁氏所云:“深求圣人,而反失之者欤?”抑何心震于讲学之伊川程子,而以概天下之达情审势,处事灵通之选欤?今因有客以事就商,情殊窘促,故发愤一言。
梦中见乳孩,约两岁,哭索母抱。而其母事忙未至,令人顾之悯然。既而忽止哭而行,手拾碎瓦而来,仰面告天,欲卜其母何时可至。因学壮者老人摇钱以卜之法,以碎瓦代钱,鞠躬俯首而摇,摇而掷之地上,且摇且泣。予注视而深怜之。一时万感齐来,悲号而醒。呜呼!天下苍生众矣,岂特为是儿凄恻哉?