人生阅事已多，益信行止皆关数定。自幼怅望神京，亟思北上，仰望宫阙，聊纾忠爱之忱。乃逐队秋闱十有一科，先后两膺房荐，卒未能名列贤书，固无从附公车骥尾矣。顷者，京汉铁路已于昨岁乙巳春间告成。黄河铁桥，秋间亦竣。然而附轮致远，所费不赀，似犹未能无故而往。亦惟有静待机缘，听天安命而已矣。昔人自称有一字安心诀曰“数”，是亦善于养生。今予以六十衰龄，精力难继，志愿渐灭，而又深窥夫自然之天，莫可端倪。其视一切未来之事，前路茫茫，无论巨细洪纤，皆令心如止水矣。
乙巳岁除日，予抱诒孙环走中庭。诒孙心喜，高声朗诵：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。猫则叫，鱼则香。狗则咬，贼开仓。”循环转诵数十遍，如珠走盘。而三字成句，蝉联一气，宛如天衣之无缝，而又叶韵铿锵。闻者笑哑哑不止。盖抱者平日教以三字经，亦有教以乡村儿歌者，诒孙口诵圆熟，以致混而为一也。嗣后，鹇儿乃令专教以唐人五言绝句诗，聊以避俗，而逐字逐句，解以示之。诒孙恒歌颂自如，一片清音，纯乎天籁。一日，踞地盥手盘中，久而不释。其母喝之曰：“戏水竟无了时耶？”诒孙应声曰：“洗手作羹汤耳。”闻者尤悦耳爽心，莫不鼓掌称快。时才两岁有半耳。然则教也，习也，无论巨细洪纤，不皆父兄切要之责哉？
武昌城南暑夜，偕诸客纳凉屋后荒园，贪坐至更深，昏昏欲睡而始入。枕上鬼梦纷纭，四肢如缚。明日心殊不怿，明夜命具酒肉，以犒游魂。论者曰：“鬼犹求食，其信然耶？肫叟，正人也，气象严肃若此，人犹惮之。而谓鬼魅揶揄以求食，敢乎哉？”或曰：“不然。荒郊古冢累累，残魂冻馁，逢人乞食，亦固其所。今遇慈祥之人至此，虽要于路，迫而求之，定知斯人痌瘝在抱，物我一体，阴阳一律，犹当恕而与之。盖第见其可悯，而不觉其可憎耳。此亦如小儿之索饼饵，牵衣顿足拦道哭。未尝慨施于邻人也，必施于所亲耳。非揶揄也。”既而予闻之，愀然语客曰：“游魂果否求食，吾不得而知也。吾盖姑以酒肴自谢其过耳。游魂白昼潜藏，无可举趾，全赖黑夜，游行于废圃荒郊一舒怀抱。吾乃挈诸君，久坐于此，使之未便遽出，抑塞以至更深，是吾偶未留心，而有此不情之举也，而敢误咎他人之揶揄我耶。吕子云：‘恕心养到极处，只见得世间人都无罪过。’至哉通儒之言，虽以此平天下，无难也。愿与诸君共勉之。”
屋主沈君，春夏间尝出资料以修我墙屋。惟小苑中新造板门，当雨必易于朽腐。沈君在远，未得见而虑及之。予乃亟市桐子油，以再三遍涂而保护之。坐客喟然曰：“旅人迁移靡定，何烦远虑及此。不过代后居之人，计久远耳。”予应之曰：“不然，未尝自为计，亦未尝代为他人计。不过悯此物之湿而易朽，莫能尽其材而。或亦古人为天地惜物力之心欤？是心也，苟能扩而充之，亦未必非万物得所之年也。愿与诸君共勉之。”
甲鹇儿自督练公所，夜归寓庐，而愀乎其容，心殊不静。予莫知其故，而又未便垂询，以其简默性成，言不轻发故也。因呼其侍者，细问其日内行踪，证以接谈之人及走访之客，而始晓然于中怀之抑郁。非己事也，大率为友朋之戚，狐兔之悲焉。
