居恒语亲友云：“行年七十，旦夕且死，不可不随时留心。”点检在日当为之事，惟期盖棺后理得而心安。至若灵爽可为之事，则犹志愿无穷也。乡谚所云寿终者，必谓一生之事业，至是已告终矣。而忘乎儒者身后在天之事功，正从此始。即如区区藐躬者，生平未有德泽及人，殊多遗恨，是以身后犹冀精诚在世，补救无形也。岂非志愈远而心愈苦哉？”听者或肃然动容，抑或从旁窃笑，予则惟有怡颜悦色，正襟而谈，行所无事而已矣。或亦诗所云‘善戏谑兮，不为虐兮’者欤？
端阳午后，四民多休息遨游。然予今日在途中，叠见有持锄掘土者，亦可嘉也，亦可悯也。怀癸酉、甲戌、乙亥间，有贪夫某令者，往往苛罚作苦之农民，有客谏之曰：“若辈头戴骄阳，足踏火板，面朝黄土，背负青天，辛苦血汗钱，愿公其寡取之。”今予适见此状，因三复斯言，痛恨某令之无良，鹄立移时不能去。
谚云：“财退人安。”愤激之谈也，然亦阅历有得之言。吾家先后迭遭此厄，计二十有一年间鼎足为三矣：一为戊戌中秋后，汉口之烈火奇灾也；一为辛亥重阳前，武昌寓庐之被劫一空也；一为此次戊午仲春甲子夜乙丑日，家园被劫之状，尤属枪弹凶横也。而三次患难相依之侣，忠勇绝伦，追随不失者，统计四十有八人焉。予皆记名简册，以示不忘。而不意三次之中，竟无一人重复者，亦奇。
家中妇孺人多，避兵出走，尤形繁重。而自春徂夏，风鹤频惊，日夜令人心胆俱寒，殊属难乎度日矣。身家且难自顾也，遑问保贫安人之事业哉。夜坐懊然语左右曰：“年垂七十，死期迫矣。而此七十年中，饱食安居，无在非久劳众人供给，独此闲云野鹤之身，自幼至壮至老，丝毫无益于人世。世人养我何用哉？”《中庸》云：“虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。”悲夫！
季春月杪，一日对同人夜话，听者心领神会，不觉心畅神怡。大都在人神接洽之理，水源木本之思也。庚戌冬，甲鹇儿在武昌，夜梦予继母黄恭人降临寓庐。鹇儿侍食，食未毕，吾母停箸，如有所思，忽凄然而泣下。鹇醒而悲之，因怆念叔父愉叟为大母深爱深痛之子，今哀鸿安宅无期，先灵之系念，其在斯乎？遂决计自时厥后，年年每月，自提薪银三十圆另计存储，以求积土成堆，专供叔父他年倦飞而还之日用，藉慰大母之心，以自伸养志之道，心始粗安。而仲弟愉叟，果得至今犹赖此存储小补闲居之家用，实发端于庚戌初冬一梦也。自时厥后，鹇亦久而莫睹慈颜，忽于今岁戊午仲春癸亥之夕，梦见大母颜貌丰腴，红光满面步入东堂之左室，手持新青纱以自裹头额，而始终无言。鹇儿明日以告家人，翰鼎乃知吾母之坐镇家庭也。厥后甲子之夕，乙丑之晨，衣服用物各件，虽大遭劫掠，而人丁则老幼内外，七鬯无惊，岂偶然哉？乃昨日甲寅之夕，鹇儿又梦大母临视西堂卧室，就床头一视鹇儿。鹇儿见大母容颜憔悴，面如土灰，两颊及口唇且甚形浮肿，神气亦甚形疲劳。鹇惊而醒，窃思两月以来，风声鹤唳，草木皆兵。大母呵护言馨草堂及叔父豫庐，疲于奔命，以致酿此鹇颜。较之前度梦中所见，是以判若天渊也。翰鼎今日聆鹇儿言，悲从中来。今夜乃旁征曲引，对同人一痛发之。此种笔记，予卷内固多有之，凡我儿孙，千万不可忽视。
初夏夜谈，石校钦依依左右，予深怜之。忆及丙辰孟秋二十一夜危疑之状，悯念滋增。因细询其本末，校钦盖深知藐躬至诚眷顾，遂倾吐肺腑，一详陈之。呜呼！天下苍生众矣，吾岂特为吾深爱深痛之人拳拳抱歉哉？吾于是益睪然高望于古之仁人，智周万类，而其用心良独苦也。悲夫！
